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PREFACE-DEDICACE 


A  mon  très  cher  et  très  distingué  compagnon  d'enfance, 

James  D.  Edgar, 

député  au  Parlement  fédéral. 


Mon  cher  ami, 

Pendant  que  j'écrivais  ce  petit  livre,  tout  rempli  et 
pour  ainsi  dire  tout  palpitant  de  souvenirs  qui  nous  sont 
communs,  ton  nom  est  venu  tant  de  fois  se  mêler  joyeuse- 
ment à  ces  réminiscences,  que,  au  moment  de  rédiger  une 
préface,  je  le  retrouve  tout  naturellement  sous  ma  plume. 

Qu'il  y  reste,  même  sans  ta  permission  ! 

En  même  temps  que  le  livre  te  rappellera  des  lieux,  des 
noms  et  des  incidents  sans  doute  plus  ou  moins  frustes 
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dans  ta  mémoire,  la  préface  te  parlera  des  chaudes  et 
naïves  amitiés  du  temps  passé. 

Il  me  semble  que,  par  cela  même,  elle  te  fera  mieux 
reconnaître  les  horizons  décrits,  elle  te  peindra  plus  frap- 
pantes et  plus  vraies  les  scènes  évoquées,  elle  te  donnera 
plus  vive  et  plus  sincère  la  vision  rétrospective  des  choses 
envolées. 

Ces  évocations  sont,  du  reste,  mon  cher  Edgar,  notre 
seule  chance  de  revivre  un  peu  nos  premières  années  ;  car 
les  lieux  mêmes,  autant  dans  leur  aspect  physique  que 
dans  leur  physionomie  morale,  sont  bien  changés. 

En  jetant  les  yeux  sur  le  plateau  de  Lévis,  par  exemple, 
en  y  embrassant  du  regard  ces  édifices  considérables,  ces 
rues  bordées  d'arbres  et  d'habitations  élégantes,  il  te 
serait  impossible  de  reconnaître  le  théâtre  de  nos  ébats  de 
gamins  et  de  nos  longues  rêveries  d'adolescents. 

Tu  ne  retrouverais  plus  la  Commune,  avec  ses  tranchées 
historiques,  ses  monticules  se  succédant  pêle-mêle  comme 
les  vagues  de  la  mer,  ses  étroits  sentiers  se  faufilant  à 
travers  les  bouquets  épars  des  coudriers,  des  cenelliers 
et  des  cerisiers  à  grappes. 

Tu  chercherais  en  vain   les  prairies  frangées   de  brous- 
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sailles  épineuses,  et  plantées  par-ci  par-là  de  vieux  ormes 
aux  branches  en  ogive,  où  nous  allions,  pour  nous  amu- 
ser, aider  à  la  fenaison. 

C'est  à  peine  si  tu  trouverais,  au  haut  de  la  falaise  qui 
domine  le  Saint-Laurent,  un  petit  coin  de  roc  où  t'asseoir 
pour  jouir  encore  une  fois  du  spectacle,  toujours  grandiose 
et  toujours  beau,  du  soleil  sombrant  derrière  la  gigantes- 
que arête  du  rocher  de  Québec,  et  pour  écouter  s'endormir 
le  grand  fleuve,  avec  ses  bruits  et  ses  rumeurs,  dans  le  cal- 
me de  la  nuit  tombante. 

l'en  souviens-tu?... 

Combien  de  fois,  par  les  soirs  limpides  et  parfumés,  ne 
nous  sommes-nous  pas  arrêtés  là,  le  front  moite  et  la  pen- 
sée étrangement  troublée  par  je  ne  sais  quelle  nostalgie 
du  rêve  ! 

Combien  de  fois  ne  sommes-nous  pas  venus  là  tous 
deux,  poètes  de  l'avenir,  dans  le  recueillement  et  la  solitu- 
de, demander  aux  caresses  rafraîchissantes  des  brises,  aux 
murmures  confus  et  berçants  de  la  vesprée,  aux  mi:le  et 
une  cplendeurs  embrasées  du  couchant,  le  secret  de  ces 
émotions  vagues  dont  l'envahissement  étreignait  si  déli- 
cieusement nos  cœurs  de  quinze  ans  ! 
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Premiers  cris  de  l'âme  ! 

Premières  vibrations  intérieures  ! 

Premiers  tressaillements  de  la  jeunesse  qui  va  fleurir  ! 

Vos  ivresses  inquiètes  ne  s'oublient  jamais. 

Toute  la  vie  en  garde  une  espèce  d'ébranlement  mysté- 
rieux et  doux. 

Oui,  bien  des  choses  sont  changées. 

Les  vastes  champs  que  nous  foulions  à  la  raquette  ;  les 
estacades  flottantes  où  notre  canot  de  pêche  reposait  à 
l'abri  du  vent;  les  anses  sablonneuses  où  nous  allions  faire 
nos  plongeons  de  jeunes  canards,  tout  cela  est  disparu. 

Les  rails  du  Grand-Tronc  et  de  l'Intercolonial  ont  bou- 
leversé tout  cela,  et  bien  d'autres  choses. 

C'est  sur  l'ancien  quai  Lauzon,  construit  par  sir  John 
Caldwell,  et  restauré  à  neuf,  que  s'embarquent  aujourd'hui 
les  voyageurs  pour  New- York  et  San-Francisco...  quand  il 
y  en  a. 

Une  vaste  usine  s'est  élevée  sur  l'emplacement  même  de 
la  maison  dont  la  cave  recela  les  cadavres  qu'y  enfouissait 
le  vieux  meurtrier  Lanigan,  resté  vivant  dans  les  souvenirs 
populaires  sous  le  nom  du  ''docteur  Linguienne" ...  et 
dans  le  carnet  des  savants,  sous  celui  du  "  docteur  Y  In- 
dienne". 
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Le  château  Tweedle  a  été  rasé  par  un  incendie. 

A  bas  aussi  la  vieille  colonne  qui  rappelait  l'endroit 
rendu  célèbre  par  le  gibet  de  la  Corriveau. 

Les  canots  d'hiver,  ces  vieux  adversaires  de  la  banquise, 
ont  vu  leurs  avirons  vaincus  par  les  hélices  de  puissants 
bateaux  à  vapeur  qui  se  rient  aujourd'hui  des  débâcles  du 
"  Lac",  comme  des  tempêtes  de  janvier. 

Plus  de  wigwams  montagnais  éparpillés  sur  la  grève 
d'Indian  Cove  :  un  gigantesque  bassin  de  radoub  —  puis- 
sent les  muses  me  le  pardonner  aussi  volontiers  que  les 
électeurs  de  l'endroit  !  —  a  pris  leur  place. 

Le  mai  de  Tempérance,  la  boutique  à  Gnace,  la  flûte 
à  Gaudrault,  la  meute  à  Batoche,  tout  cela  est  allé  rejoin- 
dre les  neiges  d'antan. 

Et  les  vieux?  partis  aussi  les  uns  après  les  autres. 

Je  ne  suis  même  pas  bien  sûr  que  la  mare  à  Pompon 
soit  encore  à  sa  place. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  de  ce  côté  du  fleuve  où  la  main  du 
temps  ait  laissé  des  traces  de  son  passage. 

Québec  aussi  —  oui,  mon  ami,  Québec  lui-même  !  —  se 
transforme  petit  à  petit. 

La  basse  ville  a  vu  deux  maisons  se  construire  dans  les 
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dix  dernières  années  ;  Saint-Roch  prend  des  allures  com- 
merciales sérieuses;  Saint-Sauveur  s'allonge,  et  se  donne 
le  luxe  d'une  église  décorée  par  un  vrai  peintre. 

Une  gare  de  chemin  de  fer  longe  l'anse  où  ne  débar 
quaient  autrefois  que  les  huîtres  de  Caraquette  et  les 
harengs  du  Labrador. 

Les  vieilles  portes  militaires  sont  démolies,  et  rempla- 
cées, pour  la  plupart,  par  des  barrières  à  tournure  féodale, 
avec  mâchicoulis  et  échauguettes  en  poivrières,  —  un  élo- 
quent défi  au  statu  quo  traditionnel. 

L'ancienne  cathédrale,  devenue  basilique  cardinalice,  a 
refait  sa  toilette. 

Il  y  a  le  bassin  Louise,  le  nouveau  parlement,  un  palais 
de  justice  neuf,  deux  clubs  d'amis,  où  l'on  se  dévore 
encore  mieux  que  dans  les  sociétés  patriotiques  ou  de 
Secours  mutuel. 

L'historique  château  Saint-Louis  est  allé  rejoindre  les 
ruines  du  collège  des  Jésuites  et  du  vieux  poulailler  légis- 
latif où  s'est  bâclée  la  constitution  qui  nous  rend  heureux 
depuis  1867. 

Et  —  circonstances  qui  frapperont  nos  neveux  d'admi- 
ration —  la  rue  Saint-Jean  a  failli  s'élargir,  après  quarante 
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ans  d'efforts  ;  et  l'on  commence,  paraît-il,  à  construire  un 
hôtel  aux  dépens  de  la  Confédération,  représentée  par 
mon  ami  Van  Horne  ! 

Faut-il  noter  d'autres  progrès  et  d'autres  disparitions 

Le  cheval  de  pain  d'épice,  le  bâton  de  crème,  les  bull's 
eyes,  la  planchette  de  tire,  le  baril  de  bière  (ïépinette  sont 
des  institutions  du  passé. 

Les  paniers  de  bric-à-brac  s'éloignent  peu  à  peu  des 
places  publiques. 

Les  commis  de  la  basse  ville  et  de  la  côte  de  la  Mon- 
tagne ne  raccolent  presque  plus  les  chalands  au  coin  des 
rues. 

La  "  botte  à  Barbeau  ",  qui  fut  longtemps  un  des  plus 
importants  points  de  repère  de  la  capitale,  a  quitté  ses 
crochets  légendaires. 

Et  le  cabriolet  à  soupente  des  anciens  jours  —  la  calèche, 
comme  on  l'appelle  encore  —  s'il  n'est  pas  classé  un  de  ces 
quatre  matins  parmi  les  reliques  de  quelque  amateur  d'an- 
tiquités, sera  bientôt  remisé  dans  le  compartiment  réservé 
aux  vieilles  lunes. 

Plus  de  garnison  anglaise  ! 

A  peine  quelques  artilleurs  indigènes  arpentant  les  rues 
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et  portant  des  sabres  —  comme  leurs  casquettes,  du  reste, 
qui  ne  leur  couvrent  jamais  que  la  moitié  d'une  oreille  — 
pour  le  principe. 

Plus  de  vieux  notaires  ou  d'anciens  greffiers  en  retraite, 
allant  prendre  le  frais  à  cinq  heures  du  matin,  sur  la  Ter- 
rasse, en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles  ! 

Les  maisons,  lourdes  et  basses,  sont  bien  encore  assises 
sur  le  fin  bord  des  trottoirs  ;  mais  on  voit  percer  çà  et  là, 
sous  l'arcade  des  nouvelles  barrières  et  dans  le  fouillis  des 
cheminées  monumentales,  les  toits  à  tourelles  de  cons- 
tructions plus  sveltes  et  plus  modernes.         • 

Les  dieux  s'en  vont  ! 

Bref,  mon  pauvre  Edgar,  le  cadre  de  nos  premières  im- 
pressions n'est  plus  du  tout  le  même. 

Ce  que  nous  avons  appris  à  aimer  ensemble  nous  quitte. 

Ce  qui  a  fait  la  gaieté  ou  la  poésie  de  notre  printemps 
s'efface. 

Le  passé  non  seulement  n'est  plus,  mais  encore  les  der- 
niers vestiges  qu'il  avait  laissés  derrière  lui,  comme  une 
traînée  d'ombre  ou  de  soleil,  s'oblitèrent  rapidement. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  écrit  ces  pages. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  écrit  ces  pages,  où  tu  verras 
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revivre  quelques-unes  de  nos  années  de  jeunesse,  à  côté 
des  physionomies  pittoresques  qui  en  ont  égayé  certains 
côtés  un  peu  ternes  parfois,  et  dont  j'ai  voulu,  par  recon- 
naissance—  je  parle  des  physionomies  —  rappeler  le  sou- 
venir. 

Il  ne  faut  pas  trop  mépriser  ces  types  bizarres. 

La  société  serait  bien  plate,  et  son  aspect  bien  mono- 
tone, si  elle  n'était  pas  un  peu  accidentée  et  comme 
bigarrée  par  ces  excentriques  personnages  à  panache  poly- 
chrome qui  en  accentuent  la  variété  des  teintes,  en  brisent 
la  tonalité  trop  persistante. 

Du  reste,  si  l'histoire  des  nations  forme,  pour  celles-ci, 
un  patrimoine  précieux,  les  annales  anecdotiques  des 
peuples  ont  aussi  leur  importance. 

Mieux  que  la  chronologie  des  grands  événements,  quel- 
quefois, elles  affirment  le  caractère  d'une  race,  et  donnent 
le  secret  de  certains  problèmes  sur  lesquels  se  heurte 
souvent  la  sagacité  de  ceux  qui  ont  le  plus  consciencieuse- 
ment étudié  l'humanité,  et  médité  sur  ses  inconséquences 
apparentes. 

Loin  de  moi,  cependant,  l'ambition  ._de  poser  à  l'his- 
torien. 


14  PRÉFACE-DÉDICACE 


Au  contraire  —  et  je  désire  que  le  lecteur  note  bien  ceci 
—  on  ne  doit  pas  attendre  de  ces  monographies  une  exac- 
titude historique  trop  scrupuleuse. 

J'ai  dessiné  mes  personnages  tels  que  je  les  ai  vus,  ou 
tels  qu'on  me  les  a  racontés,  sans  m'inquiéter  de  l'absolue 
vérité  des  détails. 

Pour  moi,  il  est  de  peu  d'importance  que  tel  individu 
soit  né  ou  mort  dans  une  paroisse  ou  dans  une  autre,  quel- 
ques années  plus  tôt  ou  quelques  années  plus  tard. 

Si  les  portraits  sont  ressemblants,  les  accessoires  peu- 
vent être  plus  ou  moins  fidèles,  sans  gâter  le  tableau. 

Ne  pas  chercher  la  petite  bête  ! 

Quand  l'anecdote  est  bien  en  couleur,  quand  elle  est  dans 
la  note  du  personnage,  et  surtout  quand  elle  est  amusante, 
que  désirer  de  plus  ? 

Lorsque  je  rapporte  ce  que  j'ai  vu,  je  le  fais  avec  autant 
de  fidélité  que  ma  mémoire  peut  me  le  permettre  ;  et  si  ce 
qu'on  ma  raconté  me  paraît  vraisemblable,  je  le  consigne 
de  même,  en  y  mettant  le  cachet  probable,  sans  jamais  me 
donner  la  peine — en  matière  de  cette  sorte  ce  serait  du 
temps  perdu  —  d'aller  aux  sources  pour  contrôler  aucun 
détail. 
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Pourvu  que  la  synthèse  du  modèle  s'accuse  bien  en 
relief;  que  le  fond  soit  d'une  nuance  plus  ou  moins  con- 
forme à  la  vérité  absolue,  que  nous  importe,  après  tout? 

C'est  là  un  point  sur  lequel  il  est  bon  de  s'entendre 
avec  le  lecteur  ;  la  précaution  évitera  peut-être  une  peine 
inutile  à  qui  pourrait  trouver,  dans  mes  récits,  matière  à 
correction  ou  à  contradiction. 

Autre  chose. 

Si  j'ai  rangé  mes  Originaux  et  Détraqués  sous  l'éti- 
quette générale  de  types  québecquois,  bien  que  plusieurs 
d'entre  eux  n'aient  jamais  réellement  habité  Québec,  c'est 
que,  à  tort  ou  à  raison,  pour  toute  la  partie  haute  du  pays 

—  d'Ottawa  à  Trois-Rivières,  et  de  Montréal  à  Saint-Jean 

—  un  Québecquois  n'est  pas  précisément  un  homme  domi- 
cilié dans  la  ville  même  de  Québec,  mais  un  habitant  des 
environs. 

Il  lui  suffit  même  souvent  d'être  né  dans  le  bas  du 
fleuve. 

J'ai  entendu  dire  plus  d'une  fois  à  Montréal  :  —  "  C'est 
un  Québecquois,  il  est  de  Rimouski." 

J'ai  donc  pris  mes  types,  mon  cher  Edgar,  non  seule- 
ment dans  la  ville  de  Québec,  mais  aussi  dans  le  district, 
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— surtout  à  Lévis,  où  je  suis  né,  et  où  nous  nous  sommes 
connus. 

Cela  n'était  pas  nécessaire,  cependant,  pour  remplir 
le  cadre  de  mon  ouvrage. 

J'aurais  pu  me  restreindre  aux  limites  de  la  bonne 
vieille  ville,  et  trouver  là  ample  matière  à  plus  d'un  volume 
du  même  genre. 

Car,  en  fait  de  types  originaux,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
un  endroit  sous  la  calotte  du  ciel  qui  puisse  se  vanter  d'en 
avoir  produit  un  aussi  grand  nombre. 

Je  pourrais  citer,  par  exemple,  tel  avocat,  célèbre  par 
ses  saillies,  jurisconsulte  éminent,  inférieur  à  personne  au 
parquet,  et  qui,  sorti  de  là,  devenait  le  plus  exécrable  bo- 
hème qui  ait  jamais  traîné  ses  loques  et  son  ivresse  à 
travers  la  création. 

Tel  médecin,  excentrique  dans  ses  habitudes,  excen- 
trique dans  sa  mise,  excentrique  chez  lui,  excentrique  au 
dehors,  savant  remarquable,  discoureur  subtil,  qui  passa 
soixante  ans  de  son  existence  à  mystifier  ses  contempo- 
rains par  des  fumisteries  de  carabins,  quand  il  n'exposait 
pas  ses  jours,  pour  les  soigner  gratuitement,  pendant  les 
épidémies. 
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Tel  autre  citoyen  riche  et  sérieux,  instruit  et  distingué, 
qui  resta  fiancé  plus  de  soixante  ans,  sans  jamais  manquer 
un  soir  la  petite  promenade  à  deux,  pendant  que  les 
meubles  achetés  pour  le  ménage,  soigneusement  paquetés 
et  ficelés,  attendaient  la  noce  au  fond  d'un  grenier. 

Tel  opulent  propriétaire-rentier,  qui  vivait  de  ce  qu'il 
ramassait  la  nuit  dans  les  seaux  à  détritus,  et  qui  est  mort 
dans  une  soupente  où  il  se  chauffait  avec  de  vieux  papiers 
recueillis  aux  abords  des  imprimeries. 

Et  ce  marchand  —  intelligent  sur  tout  le  reste  —  qui 
n'entrait  jamais  dans  une  église,  de  peur  que  la  voûte  ne 
lui  tombât  sur  la  tête  1 

Et  ce  délicieux  musicien,  Français  conduit  chez  nous 
par  le  hasard,  qui  dépensait  en  une  nuit  tout  le  produit 
d'un  concert  —  les  concerts  étaient'  productifs  à  cette 
époque — et  qui,  le  lendemain,  empruntait  un  mouchoir 
pour  aller  le  vendre,  afin  de  se  faire  raser  ! 

Et  cet  agent  d'assurances  qui  croyait  avoir  perdu  sa 
journée,  et  restait  taciturne  jusqu'au  soir,  quand  il- n'avait 
pas  assisté  à  un  enterrement  le  matin  ! 

Et  ce  saint  prêtre  qui  ne  voulut  jamais  dire  la  messe, 

parce  qu'il  s'imaginait  que  l'évêque,  en  l'ordonnant,  n'avait 

pas  prononcé  tous  les  mots  sacramentels  ! 

2 
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Et  cet  hôtelier  qui  —  longtemps  avant  la  légende  de 
Sarah  Bernhardt—  a  gardé,  durant  vingt  ans  au  moins, 
dans  sa  chambre  à  coucher,  le  cercueil  qui  devait  le 
porter  au  cimetière  ! 

Et  ce  célèbre  prêteur  d'argent  qui,  comme  accompagne- 
ment à  quatre  orgues  de  Barbari  engagés  pour  la  circon- 
stance, jouait  lui-même  de  la  grosse  caisse  au  mariage  de 
sa  fille  ! 

Et  enfin  —  pardon  de  faire  un  pareil  méli-mélo — l'iné- 
narrable Honoré, j  le  roi  des  joyeux  vivants,  le  prototype 
des  bons  garçons,  l'intarissable  robinet  à  plaisanteries,  qui 
parlait  latin  comme  un  archevêque,  et  qui  n'a  jamais  eu  de 
rival,  le  coude  sur  la  nappe,  pour  cligner  un  œil  gaulois 
devant  le  petit  verre  cosmopolite  ! 

J'en  passe  et  des  meilleurs. 

Sans  compter  que...  j'omets  les  vivants. 

En  fait  d'originaux  surtout  —  car  il  ne  faut  pas  confon- 
dre ceux-ci  avec  les  détraqués  —  la  nomenclature  québec- 
quoise  n'a  pas  de  bout. 

A  quoi  cela  tient-il  ? 

Comment  se  fait-il  qu'on  ne  rencontre  pas  ailleurs  ces 
types  étranges,  ou,  tout  au  moins,  en  semblable  aggloméra- 
tion? 
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Est-ce  dans  l'air  ? 

On  le  soupçonnerait. 

Mais  je  crois  plutôt  à  l'influence  des  milieux. 

A  la  mode,  un  peu  ;  à  la  contagion,  beaucoup. 

Un  centre  restreint,  toujours  le  même  —  par  conséquent 
sujet  à  l'atavisme  —  reproduit  souvent  les  mêmes  figures 
physiques. 

Pourquoi  pas  les  mêmes  figures  morales  ? 

Et,  quand  la  tendance  morale  est  l'exagération  dans  les 
caractères,  dans  les  vêtements,  dans  les  accoutumances, 
dans  les  attitudes,  dans  les  démarches,  dans  les  propen- 
sions, pourquoi  cette  tendance  ne  se  propagerait-elle  pas  et 
par  l'hérédité  et  par  le  coudoiement  —  par  l'atmosphère 
ambiante,  si  l'on  veut? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Québec  n'est  pas  seulement  une  ville 
typique  par  sa  position  géographique,  par  sa  situation 
topographique  spéciale,  par  son  site  sans  parallèle  en  Amé- 
rique, par  son  passé  héroïque  et  légendaire,  par  son  aspect 
physique  et  ses  conditions  morales  exceptionelles,  c'est  la 
patrie  des  originaux. 

Qu'ils  soient  hommes  d'esprit  ou  pauvres  détraqués, 
c'est  la  patrie  des  originaux  —  c'est-à-dire  de  ceux  qui  sont 
quelqu'un,  ce  qui  est  plus  rare  qu'on  ne  le  pense. 
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Plus  que  cela,  quand  elle  ne  leur  donne  pas  naissance, 
on  dirait  qu'elle  les  attire  par  quelque  influence  mysté- 
rieuse. 

Pour  ne  parler  que  des  hommes  d'esprit  —  dont  quel- 
ques-uns planent  déjà  dans  l'histoire  —  si  Garneau  naît  à 
Saint-Augustin,  Ferland  et  Fabre  à  Montréal,  Routhier  à 
Sainte-Thérèse,  Legendre  à  Nicolet,  et  Buies  on  ne  sait 
où  ;  Buies,  Legendre,  Routhier,  Fabre,  Ferland  et  Gar- 
neau sont  morts  ou  mourront  à  Québec. 

Et,  plus  que  cela,  si  un  homme  de  génie  voit  le  jour 
à  Saint-Lin,  c'est  pour  aller  briller  au  parlement  comme 
député  de  Saint-Roch  de  Québec,  —  une  division  électorale 
qu'on  s'acharne  (  qu'est-ce  que  la  politique  ne  peut  pas 
faire?  )  à  nommer  Québec-Est,  bien  qu'elle  soit  à  l'ouest  ! 

C'est  incroyable,  mais  c'est  cela. 

Ce  bon  vieux  Saint-Roch  —  un  peu  fou  peut-être —  mais 
où  circulera  et  vibrera,  toujours  chaude  et  généreuse,  la 
dernière  goutte  du  sang  chevaleresque  que  la  France  a 
légué  à  l'Amérique  ! 

Mon  cher  Edgar,  c'est  parce  que  tu  sais  tout  cela,  que 
tu  connais  le  décor,  et  que  tu  apprécies  mes  compatriotes 
avec  plus  de  justice  que  ne  le  font  un  certain  nombre 
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des  tiens,  que  j'ai  pensé  à  te  dédier  mon  petit   ouvrage 
sans  importance,  je  le  sais,  mais  aussi  sans  prétentions. 

Puisses-tu  ne  pas  avoir  plus  de  répugnance  à  le  feuil- 
leter que  je  n'ai  eu  d'ennui  à  l'écrire. 

Montréal,  15  août  1892. 

L.  F. 


ORIGINAUX 


ET     DÉTRAQUES 


ONEILLE 


Pourquoi,  lorsqu'on  parle  de  Québec,  est-on  tou- 
jours porté  à  dire  "  la  bonne  vieille  ville  "  ? 

Cela  n'est  certainement  pas  dû  à  ses  traditions 
guerrières  et  chevaleresques,  ni  à  l'aspect  grandiose 
de  son  site  presque  sans  rival  au  monde,  —  pas 
plus  qu'à  la  physionomie  quelque  peu  rébarbative 
que  lui  prêtent  sa  menaçante  citadelle  et  sa  longue 
ceinture  de  canons  accroupis  comme  des  dogues. 
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Cela  n'est  pas  dû  non  plus  à  ses  ruelles  étroites 
et  tortueuses,  où  les  trottoirs  ont  l'air  de  se  tasser 
le  long  des  murailles  pour  laisser  passer  les  pié- 
tons sur  la  chaussée. 

Non  ;  ce  titre  de  "  bonne  vieille  ville",  qui 
réveille  on  ne  sait  quelle  idée  de  bonhomie  fami- 
lière et  douce,  Québec  le  doit  principalement  aux 
mœurs  patriarcales,  pour  ne  pas  dire  à  l'allure  un 
peu  surannée  de  sa  population. 

Nulle  part  ailleurs  ne  rencontre-t-on,  si  nombreux 
et  si  caractérisés,  ces  respectables  citadins  aux 
habitudes  régulières  comme  un  mécanisme  de  ja- 
quemart, flottant  dans  ces  longues  redingotes  aux 
basques  pendantes,  si  fort  en  vogue  il  y  a  qua- 
rante ans,  bons  bourgeois  cravatés  à  la  polonaise, 
qu'on  dirait  descendus  tout  d'une  pièce  de  ces 
moulures  bronzées  dont  Plamondon  encadrait  ses 
toiles  vigoureuses,  et  Théophile  Hamel  ses  portraits 
aux  fins  coups  de  pinceau. 

Nulle  part,  sur  le  continent,  ne  retrouve-t-on,  rele- 
vées comme  ici  par  une  pointe  de  sans-gêne 
pleine  de  saveur,  ces  charmantes  manières,  quelque 
peu  ancien  régime,  qui  rappellent  vaguement  l'ex- 
quise odeur  de  vétusté  enfermée  au  fond  des 
tiroirs  aux   souvenirs. 
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Mais  en  réalité  quelle  différence  entre  le  Qué- 
bec d'aujourd'hui  et  le  Québec  d'il  y  a  cinquante 
à  soixante  ans,  par  exemple  ! 

Les  vieux  ne  s'y  reconnaissent  plus. 

C'est  de  leur  temps,  paraît-il,  qu'on  était  patri- 
arcal pour  tout  de  bon  dans  la  "  vieille  ville". 

Si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  remonter 
ensemble  jusqu'à  cette  époque  lointaine,  pour  étu- 
dier le  caractère  d'un  de  ces  bons  types  du  Québec 
de  jadis,  type  que  la  tradition  à  fait  légendaire. 


II 


L'original  s'appelait  Jean-Baptiste  Oneille. 

Il  cumulait  les  fonctions  de  bedeau  de  la  cathé- 
drale avec  celles  de  barbier  de  l'évêché. 

Ce  double  poste,  il  l'occupa  successivement  sous 
Mgr  Plessis,  sous  Mgr  Panet  et  sous  Mgr  Signai", 
jusqu'à  sa  mort,  —  environ  une  cinquantaine 
d'années  en   tout. 
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Un  peu  à  cause  de  son  nom  qui,  pour  la  forme, 
ressemble  à  celui  â'O'Neii,  et  peut-être  aussi  à  cause 
de  sa  tournure  d'esprit  qui  tenait  beaucoup  de  ce 
qu'on  appelle  X Irish  wit,  on  a  cru  longtemps 
qu'Oneille  était  d'origine  irlandaise. 

Le  Dictionnaire  Généalogique  de  Mgr  Tanguay 
est  venu  démontrer,  depuis,  qu'Oneille  était  fran- 
çais et  bien  français. 

Son  père,  Pierre  Onel — c'est  l'épellation  que  don- 
nent les  anciens  registres  —  perruquier,  de  Talmès, 
en  Bourgogne,  était  venu  s'établir  dans  le  pays 
en   1753. 

Jean-Baptiste  était  né  trois  ans  après,  et  avait 
embrassé  la  profession  paternelle,  qu'il  exerça  toute 
sa  vie  à  Québec,  où  ses  bons  mots,  ses  reparties, 
ses  spirituelles  saillies,  ses  fumisteries  inoffensives 
et  son  inénarrable  gaieté  lui  ont  fait  une  réputa- 
tion qui  dure  toujours. 

Doué  d'une  vivacité  d'esprit  extraordinaire,  et 
d'une  originalité  de  caractère  qu'accentuait  encore 
la  plus  drolatique  figure  qui  se  puisse  imaginer,  il 
fit  les  délices  de  plusieurs  générations  québec- 
quoises,  tant  dans  le  clergé  que  dan.c  le  monde 
des  laïques. 
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Partout  où  il  se  montrait,  il  était  irrésistible. 

Demandez  à  ceux  qui  l'ont  connu,  si  Oneille  a 
jamais  été  pris  sans  vert. 

Ce  Gaulois  était  en  outre  doublé  d'un  philosophe. 

Nul  n'a  pris  la  vie  plus  allègrement  que  lui  ;  nul 
plus  que  lui  n'a  envisagé  l'existence  par  son  côté 
plaisant,  dans   la   double   acception   du   mot. 

Jamais  contrariété  n'a  su  altérer  sa  bonne  hu- 
meur ;  jamais  déconvenue,  jamais  malheur  même 
—  car  l'infortune  a  quelquefois  frappé  à  sa  porte  — 
n'a  pu  déconcerter  la  sérénité  de  son  heureuse 
nature. 

Le  fait  est  qu'il  ne  fut  jamais  si  amusant  que 
sur  son  lit  de  mort. 

On  cite  de  lui  je  ne  sais  quelles  centaines  d'a- 
necdotes plus  ou  moins  désopilantes.  Il  y  en  aurait 
de   quoi   faire   un  volume. 

Malheureusement  la  plupart  sont  trop  lestes  ou 
trop  grasses  pour  pouvoir  être  rapportées   ici. 

C'est  à  peine  si  l'on  peut  signaler  par-ci  par-là 
quelques  traits  de  cet  esprit  si  prompt  à  la  riposte, 
et  si  fécond  en   charges  divertissantes. 

Sa  vie  tout  entière  fut  une  plaisanterie  perpé- 
tuelle. 
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En  1784,  on  le  trouve  marié  à  une  excellente 
femme  du  nom  de  Thérèse  Aide-Créquy,  et  habi- 
tant une  maison  située  à  l'extrémité  supérieure  de  la 
petite  rue  Saint-François,  aujourd'hui  rue  Ferland, 
ainsi  nommée   d'après   l'éminent  historien. 

La  noce  —  ce  qui  ne  surprendra  personne  — 
n'avait  été  qu'une  longue  suite  de  drôleries. 

Impossible,  naturellement,  de  tout  raconter. 

A  la  lecture  du  contrat,  le  notaire  lui-même  dut 
renoncer  à  soutenir  la  réputation  de  gravité  tra- 
ditionnelle dans  sa  profession. 

Ce  fut  un  éclat  de   rire   d'un,  bout   à  l'autre. 

—  Comment  !  objectait  Oneille  du  ton  le  plus 
sérieux  du  monde;  comment,  vous  dites  "dans 
le  cas  où  il  y  aurait  des  enfants  !  "  Ce  doute  me  fait 
injure.  Il  y  en  aura,  des  enfants,  monsieur  le  notaire. 
Mettez  qu'il  y  en  aura  ! 

Après  avoir  signé,  il  passa  la  plume  à  sa  future 
avec  un  gros  soupir  ;  et  quand  celle-ci  eut  à  son 
tour  apposé  sa  griffe,  il  s'écria  d'un  accent  déses- 
péré : 

—  Me  voilà  donc  condamné  à  m'ennuyer  toute 
ma  vie  ! 

—  Comment  cela,  mon  ami  ?  s'écria  la  jeune 
mariée  toute  surprise. 
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—  Dame,  écoute  :  l'Evangile  dit  que  les  époux 
ne  forment  plus  qu'un.  Or,  quand  on  n'est  qu'un, 
on  est  tout  seul  ;  et  quand  je  suis  tout  seul,  moi, 
je  m'ennuie! 

Dès  les  premiers  jours  de  son  ménage,  le  fin 
matois  trouva  le  moyen  d'éviter  une  corvée  qui 
l'aurait  fait  pester  au  moins  deux  fois  par  semaine 
pour  tout  le  reste  de  son  existence. 

—  C'est  aujourd'hui  jour  de  marché,  lui  dit  sa 
femme,  un  bon  matin  ;  nous  manquons  de  beurre, 
il  faut  aller  en  chercher,   n'est-ce  pas  ? 

—  Volontiers,  ma  chère. 
.     —  As-tu  de  l'argent  ? 

—  Jamais  de  la  vie,  c'est  contre   mes  principes. 

—  Alors  voici  vingt-cinq  francs  en  or  (on  comp- 
tait encore  par  francs  à  cette  époque)  ;  tu  feras 
changer. 

—  Parfait. 

Et  voilà  le  nouveau  marié  parti  pour  le  marché, 
un  panier  au  bras. 

Dix  minutes  après,  il  rentrait  en   disant  : 

—  J'en  ai  pris  trois  livres  ;  tiens,  nous  en  avons 
pour  longtemps. 

—  Très  bien  ;  et  la  monnaie  ? 
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—  Quelle  monnaie  ? 

—  La  monnaie  des  vingt-cinq  francs  donc  ! 

—  La  monnaie  des  vingt-cinq  francs  ? 

—  Eh  bien,  oui,  qu'en  as-tu  fait  ? 

—  Ce  que  j'en  ai  fait  ? 

—  Oui;    vas-tu  parler! 

—  Je  ne  sais  pas,   moi  ...   Je  n'en  ai  rien  fait  ... 
On  ne   m'en  a  pas  remis.... 

—  Comment!  tu  n'as  pas  rapporté  de  monnaie! 
Tu  as  donné  un  vingt-cinq  francs  tout  rond  pour 
trois  livres  de  beurre  !  Eh  bien,  c'est  du  propre. 
Plus  que  ça  d'homme  d'affaires!...  Tu  n'es  pas  près 
d'y  retourner  au  marché,  mon  homme.  C'est  moi 
qui  me  charge  de  la  besogne. 

C'était  tout   ce  que  le  farceur  voulait. 

Il  baissa  la  tête  d'un  air  confus,  mais  riant  dans 
ses   barbes,  —  fier  d'avoir  si  bien  réussi. 

Sa  femme  —  qui  fit  toujours  le  marché  par  la 
suite  —  répétait  souvent  : 

—  C'est  bien  étrange  ;  Jean-Baptiste  est  intel- 
ligent, tout  le  monde  le  dit.  Eh  bien,  il  ne  sait 
pas  compter  l'argent  ;  jamais  il  n'a  pu  faire  le  mar- 
ché. 

La    bonne   dame    avait    sans    doute    épousé    le 
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bedeau  de  Québec  pour  ses  autres  qualités,  mais 
à  coup  sûr  elle  ne  l'avait  pas  aimé  pour  les  char- 
mes de  sa  personne. 

Il  était  d'une  laideur   épique. 

Non  pas,  il  est  vrai,  de  cette  laideur  repoussante 
qui  unit  la  bassesse  de  l'expression  à  la  hideur 
des  traits  ;  mais  de  cette  laideur  comique,  burles- 
que, qui  attire  les  regards  et  provoque  l'hilarité. 

Il  avait  de  petits  yeux  gris,  bridés,  louchant 
ou  biglant  à  volonté,  et  si  bien  maîtrisés  que  sou- 
vent l'un  des  deux  riait  à  vous  faire  éclater,  pen- 
dant que  l'autre  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Ses  yeux,  du  reste,  n'étaient  pas  seuls  à  possé- 
der cette  étrange  faculté  de  rire  et  pleurer  simul- 
tanément ;  il  en  était  de  même  pour  son  visage  tout 
entier. 

Quand  il  le  voulait,  d'un  côté,  c'était  Heraclite, 
et  de  l'autre,  Démocrite,    et  vice  versa. 

Au  milieu  de  cette  bizarre  combinaison,  s'épa- 
tait un  nez  ^retroussé  comme  le  pavillon  d'un  cor 
de  chasse,  au-dessus  d'une  lèvre  supérieure  qui 
semblait  s'allonger  avec  effort  pour  maintenir  une 
position  normale. 

Ajoutons    une    perruque  rouge  queue   de  vache, 
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hirsute,  mal  peignée,  qui  ne  sut  jamais  tenir  en 
place;  et  l'on  aura  une  légère  idée  des  attraits 
physionomiques  de  notre  héros,  au  moins  sur  ses 
vieux  jours. 

J'ai  dit  que  cette  perruque  était  rousse;  enten 
dons-nous,  elle  ne  le  fut  pas  toujours. 

Dans  une  circonstance,  elle  changea  de  couleur. 

Oneille  —  comme  perruquier  la  chose  lui  était 
facile  —  apparut  un  dimanche  à  l'église  avec  une 
perruque  d'un  beau  noir  de  jais. 

—  Tiens,  fit  Mgr  Panet,  après  l'office,  vous  avez 
bien  rajeuni,  maître  Oneille  !  Vous  voilà  avec  des 
cheveux  noirs;    j'ai  eu  peine  à  vous   reconnaître. 

—  Hélas  !  Monseigneur,  répondit  Oneille  d'un 
air  triste,  je  suis   en  deuil  ! 

En  effet,  il  avait  perdu  sa  mère. 

Les  fermiers,  qui  à  cette  époque  venaient  vendre 
leurs  denrées  sur  la  place  de  la  cathédrale,  étaient 
surtout  l'objet  de  ses  mystifications. 

4 

Dieu    sait  quelles    incommensurables    couleuvres 
son  aplomb  sans  pareil  fit  avaler  à  leur  naïveté  ! 
Un  jour,  l'un  d'eux  s'approche  de  lui: 

—  Connaissez-vous  M.  Oneille,  le  bedeau  ? 

—  Comment  donc,  c'est  mon  meilleur  ami. 
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—  Vrai  ?    Y  paraît  qu'il  est  ben  drôle,  c'pas  ? 

—  Drôle  !  Y  a  pas  de  singe  pour  le  battre. 

—  Sac  à  papier  !  que  je  voudrais  t'y  ben  voir 
c't'homme-là  ! 

—  C'est  facile,  je  peux  vous  le  montrer  tout  de 
suite. 

—  Dites-vous  ça  pour  tout  de  bon  ? 

—  Beau  dommage  !  Vous  avez  votre  voiture  ? 
J'ai  affaire  au  faubourg;  conduisez-moi,  vous  le  ver- 
rez tant  que  vous  voudrez. 

Et  les  voilà  partis  parcourant  la  ville  en  tous 
sens,  Oneille  faisant  arrêter  la  voiture  à  chaque 
instant  pour  entrer  dans  les  magasins,  hélant 
celui-ci,  causant  avec  celui-là,  —  tuant  le  temps  à 
petites  étapes. 

Il  avait   dit   à   son   conducteur   avant   de    partir  : 

—  Tâchez  de  le  reconnaître  :  je  vous  laisserai 
deviner. 

Mais  le  malheureux  ne  devinait  pas,  on  sait 
pourquoi. 

En  revanche  il  guidait  son  cheval  d'une  main, 
et  de  l'autre  se  tenait  les  côtes. 

Cependant    le  temps  avançait. 

—  Sac    à   papier,    dit-il    en    désespoir   de    cause, 
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est-ce  que  nous  le  verrons  pas  bien  vite,  vôt'  mon- 
sieur Oneille  ? 

—  Mais  sapristi,  vous  êtes  bien  exigeant  ;  voilà 
deux   heures   et   demie  que   vous   le  regardez. 

—  Où  ça  ? 

—  Ici  !  c'est  moi.  Vous  ne  ferez  pas  fortune  à 
deviner,  vous  ! 

On  n'a  pas  besoin  de  se  demander  si  le  bon  habi- 
tant faisait  une  tête. 

—  C'est  égal,  disait-il,  quelques  instants  après,  à 
ceux  qui  lui  demandaient  ce  qu'il  était  devenu  pen- 
dant tout  ce  temps  ;  c'est  égal,  j'ai  perdu  une 
matinée,  mais  j'ai  ben  ri  pour  trois  mois. 


III 


Autre  anecdote. 

—  M'indiqueriez-vous  où  je  pourrais  acheter  du 
son  ?  lui  demande,  dans  une  autre  occasion,  un 
paysan   à  l'air  niais,  qui  avait  une  poche  à  la  main. 
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—  Du  son?  fait  Oneille  avec  empressement; 
vous  ne   pouviez  pas  mieux   tomber,  j'en  vends. 

—  Vous  en  vendez  ? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Du  bon  ? 

—  J'en  ai  de  plusieurs  qualités  ;  venez  voir. 

Et  les  voilà,  l'un  devant  l'autre,  à  grimper  les 
escaliers  en  spirale  du  clocher  à  lanternes  de  la 
vieille  cathédrale. 

—  Diable  !  geint  le  campagnard  tout  essoufflé, 
vous  le  mettez  ben  haut,  vot'  son  ! 

—  Je  le  tiens  à  l'air,  ça   l'empêche  de  moisir. 
Et   le  pauvre  naïf  montait  toujours    en  gromme- 
lant : 

—  Aller  remiser  du  son  à  c'te  hauteur  là  !  Ces 
gens  de  la  ville  ont  des  idées  ... 

Enfin,  l'on   atteint   la   cage   du  carillon. 

—  Ouf!...  fait  le  paysan  à  bout  d'haleine. 

—  Tenez,  mon  ami,  dit  Oneille  en  faisant  tinter 
le  battant  d'une  des  cloches.  Voici  du  son  de 
différents  prix,  choisissez.  J'en  vends  à  tous  les 
baptêmes  et  à   tous   les  enterrements. 

L'histoire  ne  nous  dit  pas  lequel  des  deux  dégrin- 
gola plus  vite  les  escaliers  ;  du  blagué  ou  du  blagueur. 
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Une  autre  fois,  comme  Oneille  se  promenait  à 
l'entrée  de  la  ruelle  qui  conduit  au  parloir  du  petit 
séminaire,  un  autre  habitant,  qui  n'avait  pas  l'air 
d'avoir  inventé  la  corde  à  tourner  le  vent,  l'aborde 
en  lui  disant,  le  chapeau  à  la  main  : 

—  Respect  que  j'vous  dois,  Monsieur,  pour- 
riez-vous  pas  me  dire  par  éous,  qu'on  rentre  au 
sum inaire  ? 

—  Vous  avez  envie  de  faire  vos  études  ?  lui 
demande  Oneille. 

—  Non,  Monsieur,  pas  directement  ;  je  voudrais 
tant  seulement  voir  mon  neveu,  un  p'tit  Bolduc  de 
Beauport. 

—  Ah  !  vous  êtes  l'oncle  du  petit  Bolduc  de 
Beauport  ! 

—  Oui,  Monsieur  ;  vous  le  connaissez  p'têt'e  ben  ? 

—  Si  je  le  connais!  Je  suis  le  bedeau  de  la 
cathédrale:  j'ai  aidé  aie  recevoir  prêtre  dimanche. 

—  Il  est  reçu  prêtre  !    C'est  pas  possible. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  il  vient   d'entrer  ;    y  commence. 

—  Ça  ne  fait  rien,  ça  ;  vous  savez  pas  qu'ils 
font  faire  les   études  à  la  vapeur  maintenant  ? 

—  Tout  de  bon  ? 
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—  Eh  !  oui  ...  par  le  steam.  C'est  une  nouvelle 
invention  américaine.  Il  n'y  a  rien  de  plus  drôle. 
On  vous  déniaise  un  petit  habitant  de  Beauport 
en  quelques  tours  de  roues. 

—  Vous   blaguez  ! 

—  Ma  parole  d'honneur  !  Une  machine  rare, 
allez  ! 

—  Vous  avez  qu'à  voir  ! 

—  Vous  voudriez    la   voir  ? 

—  Ma  foi,  c'est  pas  •  de  refus.  Y  font-y  payer 
pour  ça  ? 

—  Pour  voir  la  machine,  non  ;  mais  pour  passer 
dedans,  ça  coûte  quelque  chose. 

—  Ça  me  surprend  point.  Us  ont-y  essayé  ça 
sur  les  grandes  personnes  ? 

—  Oui,  mais  il  paraît  que  c'est  pas  fameux  pour 
la  santé. 

—  Comment  ça? 

—  Eh  bien,  la  semaine  dernière,  ils  ont  déniaisé 
un  habitant  de  Saint-Gervais  ;  et  le  lendemain  il 
a  fallu  aller  chercher  le  docteur  Painchaud. 

—  Pourquoi    donc  ? 

—  Il  avait  attrapé  le  torticolis  à  lire  dans  les 
astres. 
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—  Tiens,  tiens  ...  pas  accoutumé! 

—  Justement. 

—  Eh  ben,  mon  cher  Monsieur,  fait  le  brave 
homme,  vous  me  croirez  p'têt'e  pas,  mais,  à  la 
peine  d'être  ben  malade  moi  étout,  je  donnerais 
la  moiquié  de  ma  terre  pour  me  faire  ...  pour  me 
faire  ...  instruire  de   c'te   façon-là,  moi. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  ça,  vous  ;  vous  me 
paraissez   à    votre    aise... 

—  C'est  vrai  que  j'ai  de  quoi  ;  mais,  je  peux 
ben  vous  le  dire,  à  vous,  là  :  si  j'étais  tant  seule- 
ment assez  instruit  pour  lire  dans  le  P'tit  Albert, 
comme  j'en  connais,  j'aurais  de  l'argent,  tenez  !  de 
l'argent  ...  pour  vous   en  donner,  quoi  ! 

—  Vraiment  ?  c'est  une  idée,  ça,  fait  Oneille  sur 
le  ton  du  plus  haut  intérêt  ;  vous  n'êtes  pas  plus 
bête  que  vous  en  avez  l'air,  vous  ....  Eh  bien, 
écoutez  ;  c'est  pas  de  mes  affaires,  mais  je  ne 
veux  pas  que  vous  manquiez  cette  chance-là.  Je 
vais  vous  conduire  chez  le  directeur.  Vous  m'ex- 
cuserez si  j'entre  pas  :  nous  avons  eu  quelque 
chose  ensemble  dernièrement.  Mais  vous  vous  ar- 
rangerez bien  avec  lui:  il  ne  jure  que  par  les  gens 
de  Beauport. 
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On  se  figure  l'ahurissement  du  brave  directeur  — 
M.  l'abbé  Gingras  —  en  présence  de  cet  homme 
qui,  cinq  minutes  après,  lui  parlait  du  "  p'tit 
Bolduc  reçu  prêtre  dimanche,  d'invention  améri- 
caine, d'un  habitant  de  Saint-Gervais  malade  du 
torticolis  et  des  mouvements  à  steam  du  sumi- 
naire". 

Cette  fois,  l'on  n'attendit  pas  jusqu'au  lendemain 
pour  faire   venir  le    docteur  Painchaud. 


IV 


La  causticité  d'Oneille  n'épargnait  guère  plus  les 
augustes  personnages  avec  qui  ses  fonctions  de  figaro, 
de  "barbier  apostolique",  comme  il  s'intitulait  vo- 
lontiers, le  mettaient  en  rapports  aussi  intimes  que 
journaliers. 

Il  les  servait  souvent  à  la  jocrisse,  et  montait  tout 
aussi  bien  une  scie  à  un  prince  de  l'Eglise  qu'à  un 
cocher  de  la  place. 
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En  premier  lieu,  il  était  maître  partout. 

—  Mais  je  suis  dans  mon  évêché,  en  somme  !  lui 
disait  un  jour  Mgr  Panet  impatienté. 

—  Et  moi,  s'écriait  Oneille,  est-ce  que  je  n'y  suis 
pas,  dans  votre  évêché  ? 

—  Je  viendrai  un  peu  plus  tôt  demain  matin, 
n'est-ce  pas  ?  demandait-il  un  jour  à  Mgr  Plessis,  qui 
venait  d'éprouver  un  cruel  désappointement,  et  qui, 
contre  son  habitude,  le  laissait  un  peu  trop  voir. 

—  Pourquoi  donc  ?  fait  l'évêque. 

—  Dame,  Monseigneur,  quand  les  visages  sont 
plus  longs,  il  faut  un  peu  plus  de  temps  pour  les  raser. 

Un  beau  matin,  pendant  qu'il  rendait  ce  service  à 
Mgr  Signai',  un  domestique  entre  : 

—  Une  dame  désirerait  voir  Monseigneur. 

—  Je  n'y  suis  pas  ! 

—  Dites  que  Monseigneur  est  dans  ses  absences, 
fait  Oneille. 

Le  mot  était  piquant,  car  le  bon  archevêque  pas 
sait  alors  pour  connaître  un  peu  les  infirmités  de  l'âge. 

Le  fait  est  que  les  hardiesses  du  vieux  bedeau, 
bien  que  sans  méchanceté  réelle,  frisaient  quelquefois 
terriblement  l'impertinence. 

Voici  une  de  ses  dernières  malices   à  l'adresse  du 
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même  Mgr  Signai',  qui  dut  la  subir  sans  se  plaindre 
sous  peine  de  coiffer  le  bonnet. 

—  Si  vous  ne  voyez  pas  cela,  lui  avait  dit  le  vieil 
évêque,  c'est  que  l'âge  vous  affaiblit  la  vue. 

—  Hélas  !  Monseigneur,  répond  Oneille,  il  n'y  a 
pas  que  ma  vue,  allez,  qui  se  détériore  en  vieillissant. 
Tenez,  tout  le  monde  ne  se  rend  probablement  pas 
compte  de  ça  comme  un  bedeau,  mais  plus  je  vieillis, 
moi,  plus  je  m'aperçois  que  je  deviens  bête. 

Oneille  avait  si  bon  cœur,  au  fond,  et  il  était  en 
outre  si  bien  passé  à  l'état  de  vieille  institution,  qu'on 
ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  manifester  beaucoup 
d'indulgence. 

On  lui  pardonnait  tout. 

Un  jour,  il  faisait  voir  au  directeur  du  séminaire, 
le  même  M.  Gingras  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  toute 
une  famille  de  petits  cochons  qu'il  élevait  dans  sa 
cour,  en  dépit  des  règlements  municipaux. 

—  Mais,  lui  fit  remarquer  le  bon  prêtre,  votre  auge 
est  trop  petite,  maître  Oneille  ;  c'est  à  peine  s'ils  peu- 
vent manger  quatre  là-dedans. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Mais  vous  en  avez  cinq  ! 

—  Eh  dame,  ils  feront  comme  au   séminaire:  pen- 
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dant  que  les  autres  mangeront,  il  y  en  aura  un   qui 
fera  la  lecture  spirituelle. 

Et  le  vieux  prêtre  de  sourire  à  la  malice. 

Au  surplus,  si  l'on  se  fâchait,  vite  un  mot  pour 
rire,  et  les  mécontents  désarmaient  de  suite. 

Une  fois,  pourtant,  la  disgrâce  faillit  être  sérieuse. 

Avouons  qu'il  y  avait  de  quoi. 

C'était  un  jour  de  Pâques. 

Rien  de  solennel  comme  une  cérémonie  pontificale 
dans  la  cathédrale  de  Québec. 

Cette  nef  élevée,  où  la  voix  des  orgues  roule  si 
majestueusement  ;  ce  vaste  chœur  où  la  pompe  êpis- 
copale  se  déploie  avec  tant  d'éclat  ;  cet  autel  sur- 
monté d'un  baldaquin  aux  proportions  et  à  l'aspect 
si  magistralement  imposants,  tout  contribue  à  pro- 
duire un  effet  avec  lequel  on  ne  se  familiarise  pas. 

Qu'on  le  demande  aux  habitués. 

Ce  jour-là,  le  coadjuteur,  Mgr  Turgeon,  officiait,  et 
l'archevêque,  Mgr  Signai",  occupait  le  trône  archié- 
piscopal. 

Jean-Baptiste  Oneille,  en  grand  uniforme  che 
vronné  d'or  et  bordé  de  rouge,  était  assis  dans  le  bas 
chœur,  près  du  pain  bénit,  portant  à  la  main,  aussi 
gravement  que  possible,  le  traditionnel  pedtim  à 
viroles  d'argent. 
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Tout  à  coup  —  je  ne  sais  plus  à  quel  moment  du 
service  divin  —  voilà  l'enfant  de  chœur  le  plus  rap- 
proché d'Oneille  qui  se  met  à  bâiller. 

Puis  son  voisin. 

Puis  un  autre. 

Puis  un  autre.... 

Enfin,  voilà  une  longue  rangée  de  petites  bouches 
démesurément  ouvertes  sur  toute  la  ligne. 

Qui  voit  bâiller  bâille. 

L'épidémie  traverse  le  chœur,  gagne  les  rangs  plus 
élevés,  envahit  les  stalles. 

Les  séminaristes  bâillent. 

Les  vieux  prêtres  bâillent. 

L'archevêque  lui-même  —  ô  scandale  !  —  bâille  sous 
son  dais  à  se  décrocher  la  mâchoire. 

Ce  n'est  pas  assez. 

On  se  met  à  bâiller  dans  la  nef;  et  la  maladie,  se 
propageant  d'un  banc  à  l'autre,  s'empare  de  tous  les 
assistants. 

Les  chantres  de  l'orgue  eux-mêmes  ne  peuvent 
plus  ouvrir  la  bouche  que  pour  bâiller. 

C'était  Oneille,  — -  il  était  si  curieux  à  voir  que  tout 
le  monde  le  regardait,  —  qui  avait  donné  le  signal  de 
ce  bâillement  général,  et  qui  recommençait  aussitôt 
que  la  contagion  nerveuse  faisait  mine  de  décroître. 
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Quand  on  s'en  aperçut,  les  uns  rirent  beaucoup  ; 
mais  Mgr  Signai'  ne  le  prit  pas  si  gaiement. 

L'archevêque  indigné  conclut  sa  verte  semonce  au 
coupable  en  lui  défendant  de  jamais  "  remontrer  sa 
face  devant  lui  ". 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  sa  toilette,  le  prélat  vit 
apparaître  un  être  étrange,  qu'il  ne  reconnut  pas 
d'abord,  et  qui  lui  faisait  des  saluts  grotesques. 

Oneille  avait  tourné  sa  perruque,  noué  sa  cravate, 
et  passé  son  habit  sens  devant  derrière,  et,  dans  cet 
accoutrement  saugrenu,  se  présentait  à  reculons,  son 
rasoir  et  son  pinceau  à  barbe  à  la  main,  se  confor- 
mant à  l'ordre  qui  lui  avait  été  signifié  de  ne  pas 
montrer  sa  face  devant  l'archevêque. 

L'apparition  était  si  cocasse,  que  celui-ci  fut  pris  de 
fou  rire,  et  rendit  ses  bonnes  grâces  au  spirituel 
bedeau. 


V 


Comme  on  le  pense   bien,  l'esprit  d'Oneille  n'était 
pas  moins  intarissable  dans  son  atelier  de  coiffeur. 


ONEILLE  45 


Un  de  ses  clients  arrive  un  matin,  très  pressé  : 

—  Père  Oneille,  dit-il  en  entrant,  pouvez  vous  me 
raser  en  un  temps  et  deux  mouvements  ? 

—  Ça  dépend,  répond  le  vieux  ;  pourvu  que  vous 
ne  laissiez  prendre  le  temps  pour  faire  lés  mouvements. 

Le  lendemain,  c'est  un  jeune  blanc  bec  dont  les 
jcues  s'estompent  à  peine  d'un  duvet  de  pêche,  qui 
lu  demande  le  prix  d'une  barbe 

Oneille  le  fait  asseoir,  lui  enveloppe  le  cou  d'une 
serviette,  lui  passe  le  blaireau  plein  de  mousse  blan- 
che sous  le  nez,  promène  rapidement  son  rasoir  sur 
le  cuir,  puis  s'assied,  prend  une  gazette,  et  s'absorbe. 

—  Eh  bien,  fait  le  jeune  étourneau,  que  faites-vous 
là? 

—  Vous  le  voyez,  je  lis. 

—  Et  ma  barbe  ? 

—  Parbleu,  j'attends  qu'elle  pousse. 

Il  se  faisait  beaucoup  d'inhumations,  autrefois,  dans 
le  sous-sol  des  églises,  et  les  fidèles  qui  fréquentaient 
la  cathédrale  de  Québec  se  demandaient,  depuis 
un  certain  temps,  si  cela  ne  pouvait  pas  avoir  quel- 
que effet  anti-hygiénique. 

On  s'imaginait  même  sentir  des  émanations  cada- 
vériques, et  les  nombreuses  plaintes  qui  arrivaient 
aux  oreilles  des  autorités  provoquèrent  une  enquête. 
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Naturellement  le  bedeau  fut  appelé  à  donner  son 
témoignage,  et  on  lui  fit  subir  un  interrogatoire  pres- 
sant : 

—  Avez-vous  jamais  senti  quelque  odeur  dans 
l'église  ?  lui  demanda-t-on  ! 

—  Des  odeurs  dans  l'église?  oh!  oui,  Monsieur! 

—  Quelle  espèce  d'odeurs? 

—  Ah!    Monsieur,  pas  toujours   de  l'encens,  allez. 

—  D'où  cela  semblait-il  venir  ? 

—  Cela  semblait  venir  de  par  en-bas,  Monsieur. 

—  Avez-vous  senti  cela  souvent  ? 

—  Oh  !  oui,  Monsieur,  surtout  le  dimanche  et  les 
jours  de  grand'messe. 

—  Qu'en  concluez-vous  ? 

—  J'en  conclus  que  ces  odeurs  là  viennent  bien 
plus  des  vivants  que  des  morts  ! 

Comme  c'étaient  les  élèves  du  petit  séminaire  qui 
servaient  les  messes  à  la  cathédrale,  quelques-uns 
d'entre  eux,  pour  se  donner  des  airs,  s'aventuraient 
parfois  à  plaisanter  le  vieux  bedeau. 

Mal  leur  en  prenait  la  plupart  du  temps. 

Un  de  ces  jeunes  gens  voulut  un  jour  tenter  la 
partie. 

—  Dites-donc,  père  Oneille,  hasarda-t-il,    pourriez- 
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vous  bien  me  dire  quelle  est  la  différence  entre  des 
œufs  au  persil  et  un  bedeau  à  perruque  ? 

—  Ah  !  ça,  mon  ami,  fait  le  bonhomme  en  se  grat 
tant  l'oreille,  c'est  bien  embarrassant  ce  que  tu  me 
demandes-là.  Allons  explique-toi,  je  jette  ma  lan- 
gue aux  chiens. 

—  Eh  bien,  reprend  le  potache  triomphant,  des 
£ufs  au  persil  font  une  omelette,  et  un  bedeau  à 
perruque  fait  un  homme  laid. 

—  Tiens,  tiens,  ça  n'est  pas  bête  du  tout  ça.  Mais, 
à  mon  tour,  petit.  Sais-tu  la  différence  qu'il  y  a 
entre  un  érable  bien  entaillé  et  un  collégien  mal 
appris  ? 

—  Non! 

—  Je  sais  moi,  dit  maître  Oneille.  Ecoute  :  un 
érable  bien  entaillé  dégoutte  jusqu'à  l'été;  et  un 
écolier  polisson  dégoûte...  jusqu'au  bedeau. 

J'ai  connu  cet  élève,  qui  fut  plus  tard  homme  poli- 
tique éminent,  et  même  lieutenant-gouverneur  quel- 
que part. 

Il  m'a  affirmé  n'avoir  jamais  eu  l'envie  de  recom- 
mencer. 

J'ai  dit,  au  début,  qu'Oneille  était  un  Gaulois 
doublé  d'un  philosophe. 
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Le  trait  suivant  en  donnera  la  preuve. 

Un  soir  d'hiver,  le  tocsin  —  seul  avertisseur  à  in- 
cendies du  temps  —  appela  les  pompiers  rue  Saint- 
François. 

La  maison  d'Oneille  flambait. 

—  Le  feu  est  chez  Oneille  !  criait-on,  allons  lui 
porter  secours  ! 

On  le  trouva  à  l'entrée  de  la  rue,  les  bras  croisés, 
et  qui  regardait  en  souriant  les  tourbillons  de  flamme 
et  de  fumée  monter  vers  le  ciel. 

—  Mais  ce  n'est  donc  pas  chez  vous  qu'est  le  feu 
père  Oneille  ? 

—  Si. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  en  occuper..! 

—  Moi,  ça  m'est  bien  égal  ;  il  n'y  a  que  nu 
femme... 

—  Qui  se  désole  ?  Certes... 

—  Pas  du  tout,  ça  lui  fait  plaisir. 

—  Ah  bah  ! 

—  Parole  d'honneur!  les  punaises  l'embêtaient 
depuis  longtemps,  ça  règle  l'affaire. 

Or  celui  qui  prenait  les  choses  avec  ce  stoïcisme 
bon  enfant  perdait,  ce  soir-là,  à  peu  près  tout  son 
petit  avoir. 
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Le   brave    homme  a   d'ailleurs,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  badiné  jusqu'au  seuil  de  l'éternité. 


VI 


L'année  1832  fut  lugubre  à  Québec.  On  l'appelle 
encore,  dans  les  souvenirs  populaires,  "l'année  du 
grand  choléra  ". 

Durant  deux  mois,  la  terrible  épidémie  décima  la 
population  et  porta  la  panique  à  son  comble, 

Les  victimes  —  des  centaines  par  jour — s'affais- 
saient dans  les  rues,  et  succombaient  après  quelques 
heures  de  souffrances  épouvantables. 

On  charroyait  les  cadavres  à  pleins  tombereaux. 

Presque  aucuns  de  ceux  qui  étaient  frappés  n'en 
réchappaient. 

Or  le  pauvre  bedeau  eut  beau  narguer  le  sort  et  la 
malechance,  le  fléau  l'atteignit  et  le  réduisit  bientôt  à 
la  dernière  extrémité. 

Son  confesseur  ordinaire  se  trouvant  absent,  on 
4 
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courut  à  l'évêché  mander  un  autre  prêtre  pour  lui 
administrer  les  sacrements. 

Ce  fut  à  qui  n'irait  pas  —  non  point  qu'on  craignît 
la  contagion  —  mais  chacun  avait  peur  de  ne  pouvoir 
garder  son  sérieux  pour  la  circonstance. 

Enfin,  un  jeune  prêtre  du  nom  de  Carrier  —  qui  fut 
plus  tard  curé  de  la  Baie-du-Febvre  et  joua  un  certain 
rôle  dans  les  événements  de  I837  —  accepta  la  tâche, 
et  se  rendit  auprès  du  moribond,  qui  se  tordait  dans 
des  crises  atroces. 

—  Allons,  mon  pauvre  frère,  lui  dit-il,  vous  allez 
probablement  paraître  devant  Dieu  ;  êtes-vous  bien 
résigné  à  mourir  ? 

—  Oh!  oui,  il  y  a  assez  de  soixante  et  seize  ans 
que  je  vois  la  lune  du  même  côté. 

—  Eh  bien,  il  faut  vous  préparer  du  mieux  possible. 
Vous  avez  la  foi,  je  suppose... 

—  Oh  !  oui,  mon  père,  soupira  le  mourant...  et 
même  vous  pourriez  mettre  une  syllable  de  plus  sans 
mentir. 

—  Bien  ;  alors  je  vais  vous  administrer  le  sacre- 
ment de  pénitence  et  l'extrême-onction... 

—  L'ordre  et  le  mariage,  si  vous  voulez  ;  dépêcheZ- 
vous. 
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—  Eh  bien,  reprit  le  prêtre,  vous  allez  d'abord 
m'ouvrir  votre  âme... 

—  Ça  ne  sera  pas  difficile,  j'ai  déjà  le  corps  à  l'en- 
vers. 

Le  pauvre  abbé  suait  à  grosses  gouttes,  et  se  tenait 
à  quatre  pour  ne  pas  éclater. 

Enfin,  après  avoir,  tant  bien  que  mal  entendu  la 
confession  du  malade,  il  lui  présenta  la  communion 
en  lui  disant  : 

—  Maintenant,  mon  cher  frère,  vous  allez  recevoir 
le  corps  et  le  sang  de  Notre-Seigneur... 

—  N'oubliez  pas  la  Sainte- Vierge  !  fit  le  vieillard 
d'une  voix  faible  comme  un  souffle. 

Le  jeune  prêtre  n'y  put  tenir  plus  longtemps. 

Il  se  hâta  d'administrer  le  patient,  et  s'enfuit. 

L'infortuné  bedeau  avait  pour  intime,  M.  Faucher 
de  Saint-Maurice,  l'aïeul  de  l'éminent  écrivain. 

Quand  l'excellent  homme  eut  appris  la  maladie  de 
son  camarade,  il  accourut. 

—  Allons  donc,  mon  pauvre  vieux,  dit-il  en  en- 
trant; il  paraît  que  ça  ne  va  pas  ? 

—  Au  contraire,  mon  ami,  au  contraire  :  ça  va  trop  ! 

—  Il  faut  prendre  courage,  dis  donc, 

—  Oui,  je  fais  des  efforts. 
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—  Toutes  tes  affaires  sont  arrangées  ? 

—  Elles  n'ont  jamais  été  mieux  liquidées,  mon 
ami! 

Impossible  de  le  faire  sortir  de  là. 

Oneille  se  rétablit  cependant. 

Il  ne  mourut  que  quatre  ans  plus  tard,  en  1836,  à 
l'âge  de  quatre-vingts  ans  et  quelques  jours. 

Une  heure  ou  deux  avant  sa  mort,  qu'on  ne  croyait 
pas  si  prochaine,  sa  fille  s'offrit  de  lui  faire  la  barbe  : 
il  aimait  à  se  sentir  la  figure  nette. 

—  Laisse  donc,  dit-il,  chère  enfant;  le  bon  Dieu 
sait  bien  que  les  cordonniers  sont  toujours  les  plus 
mal  chaussés. 

Sa  dernière  parole  fut  un  mot  de  profonde  phi- 
losophie : 

—  Je  ne  vous  dis  pas  adieu  ! 


II 


GRELOT 


L  arrivée  du  prince  de  Galles  à  Québec,  en  août 
1860,  fut  l'occasion  de  grande  liesse. 

Les  drapeaux  flottaient  à  toutes  les  hampes. 

Les  rues  étaient  brillamment  pavoisées. 

Et,  dans  le  port  —  de  la  pointe  de  Sillery  à  Indian 
Cove  —  du  haut  des  mâts  et  le  long  des  drisses,  des 
milliers  d'oriflammes  et  de  banderoles  de  toutes  cou- 
leurs se  déployaient  dans  la  brise  et  miroitaient  au 
soleil,  —  qui  était  superbe. 
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Les  campagnes  environnantes  avaient  donné  la 
main  à  la  ville  ;  et,  sur  les  quais,  les  toits,  les 
parapets  et  les  terrasses,  de  tous  les  points  culmi- 
nants à  la  fois,  une  foule  énorme  se  pressait,  impa- 
tiente de  contempler  le  jeune  et  sympathique  héritier 
de  la  couronne  d'Angleterre. 

De  longues  files  d'uniformes  rouges  se  rangeaient 
en  haies  le  long  des  rues. 

Des  escouades  de  cavalerie  galopaient  de  ci  et  de 
là,  avec  de  grands  cliquetis  de  ferrailles. 

D'un  bastion  à  l'autre,  des  appels  de  clairons  s'en- 
tre-croisaient  avec  le  roulement  des  tambours  et  les 
éclats  joyeux  des  fanfares  lointaines. 

Tout  à  coup  les  quarante  canons  de  la-  citadelle 
et  de  la  grande  Batterie  tonnèrent  ensemble,  en 
même  temps  qu'un  immense  hourrah,  poussé  par 
cinquante  mille  poitrines,  saluait  le  pavillon  de 
l'escadre  royale,  qui  venait  de  doubler  la  pointe  de 
l'île  d'Orléans. 

La  scène  fut  grandiose. 

Les  cuivres  retentissaient  ;  les  cornets  à  vapeur 
faisaient  rage  de  toutes  parts  ;  les  cloches  sonnaient 
en  branle  ;  tout  ce  qu'une  ville  en  rumeur  peut  four- 
nir de  clameurs  et  de  bruits  divers  éclatait  en  fracas 
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strident,  ou  se  prolongeait  en  grondements  sourds, 
dominés  de  seconde  en  seconde  par  la  voix  mâle 
des  canons. 

Le  gros  de  la  foule  s'était  naturellement  porté  aux 
abords  du  débarcadère  et  dans  la  côte  de  la  Mon- 
tagne, par  où  le  brillant  cortège  devait  passer. 

C'est  dans  ce  dernier  endroit  surtout  qu'ondulait 
le  flot  le  plus  bruyant  et  le  plus  bariolé. 

Là  surtout  grouillait  le  populaire  endimanché, — 
tous  ceux  qui  n'ont  peur  ni  des  poussées  ni  de  la 
cohue,  la  multitude  rieuse  et  folle. 

C'était  un  spectacle  unique  que  cet  entassement 
compact  de  têtes  groupées  en  amphithéâtre,  et  que 
partageait  en  deux  masses  bien  tranchées  un 
espace  maintenu  libre  par  deux  lignes  de  baïon- 
nettes serpentant  du  haut  en  bas  de  la  longue  pente. 
Au  premier  coup  de  canon,  toute  cette  houle  de 
têtes  joyeuses  s'était  ébranlée  dans  une  formidable 
acclamation  ;  mais  au  fur  et  à  mesure  que  les  gros 
cuirassés  entraient  majestueusement  dans  le  port,  le 
premier  enthousiasme  faisait  place  à  une  impression 
plus  solennelle,  et  des  murmures  confus  comme  le 
bruit  des  vagu,s  succédaient  de  temps  en  temps  à 
1    frénésie  des  vivats. 
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Pendant  une  de  ces  accalmies  un  étrange  incident 
se  produisit. 

Un  vieillard  à  cheveux  blancs,  hérissé,  sale,  dégue- 
nillé, avait  réussi  à  rompre  les  lignes  et  descendait 
la  côte  entre  les  deux  haies  de  soldats,  l'œil  féroce 
et  la  main  armée  d'un  énorme  gourdin  qu'il  brandis- 
sait d'un  air  farouche. 

A  cette  vue,  un  éclat  de  rire  colossal,  inouï,  se  fit 
entendre. 

Puis  un  cri  plus  délirant  encore  retentit  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  montée  : 

—  Grelot!... 

Impossible  de  raconter  ce  qui  suivit. 

Ce  fut  un  hourvari,  un  brouhaha  indescriptible. 

Le  vieux  vagabond,  poursuivi  par  les  cavaliers 
chargés  de  maintenir  la  consigne,  zigzaguait  d'un 
côté  de  la  rue  à  l'autre,  montrant  le  poing,  battant 
l'air  de  son  gourdin,  tantôt  poussant  des  hurlements 
de  défi,  tantôt  courbant  le  dos  sous  la  huée. 

—  Grelot!  Grelot!  Grelot!  criait-on. 

Et  le  malheureux,  étranglé  de  fureur,  l'écume  aux 
lèvres,  descendait  toujours,  essoufflé,  suant,  clampi- 
nant,  buttant,  et  lançant  à  droite  et  à  gauche  je  ne 
sais  quelles  malédictions  qui  se  perdaient  dans  les 
rires  de  la  masse  et  les  cris  de  : 
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—  Grelot  !  Grelot  ! 

Enfin  le  misérable,  épuisé  et  à  bout  d'haleine,  tré- 
bucha sur  un  pavé,  et  tomba  sur  ses  genoux.... 

Les  cris  redoublèrent  : 

—  Grelot!... 

J'étais  sorti  du  collège  quelques  semaines  aupara- 
vant. 

Ce  fut  là  ma  première  expérience  sérieuse  des 
choses  de  la  vie. 

La  même  population,  au  même  moment,  sans 
passion  ni  méchanceté,  saluant  par  des  acclamations 
enthousiastes  un  jeune  étranger,  beau,  heureux,  fêté, 
choyé,  tout-puissant,  et  poursuivant  de  ses  avanies 
un  pauvre  vieillard  privé  de  raison,  déshérité  de 
tout,  pliant  sous  le  fardeau  des  tristesses  de  ce 
monde,  —  mourant  de  faim  peut-être  ! 

J'en  ai  gardé  un  souvenir  ineffaçable. 


II 


L'individu   qui  venait    d'interrompre   la   fête  pu- 
blique, en   créant  cette  diversion,  était   un   étrange 
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original  bien  connu  de  tout  Québec,  dont  il  a  fait  la 
gaieté  durant  plus  d'un  demi-siècle. 

Qui  de  ma  génération  ne  s'en  souvient  pas  ? 

Qui  ne  l'a  pas  un  peu  taquiné  ? 

Il  s'appelait  Langlois —  Michel  Langlois  —  de  son 
vrai  nom  ;  mais  nombre  de  Québecquois,  de  ses  voi- 
sins même,  l'ont  toujours  ignoré. 

Tout  le  monde  l'appelait  Grelot,  simplement 
Grelot. 

Et  cela  suffisait  :  il  était  connu. 

Comment  ce  burlesque  sobriquet  lui  avait-il  été 
appliqué  ?  Cela  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps  et 
dans  l'incertitude  des  suppositions. 

Probablement  comme  tous  les  autres  sobriquets. 
Un  hasard  vous  l'attire  ;  vous  vous  en  fâchez,  et 
vous  en  voilà  affublé  pour  le  reste  de  vos  jours. 

On  raconte  qu'un  dimanche,  en  sortant  de  l'église 
du  faubourg  Saint- Roch,  sa  paroisse,  Michel  Langlois, 
qui  était  alors  un  jeune  homme  de  bonne  mine  et 
de  moyens,  paraît-il,  fit  la  remarque,  sur  un  ton  de 
mécontentement  assez  naturel,  qu'un  maladroit  ve- 
nait de  lui  froisser  son  haute-forme,  —  un  castor  tout 
neuf. 

Que  diable  tout  le  monde  n'a  pas  la  patience 
d'un  ange. 
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—  Satané  grelot  !  dit-il,  il  a  bossue  mon  chapeau  ! 

Pourquoi  grelot  ?  on  n'en  sait  rien. 

Cette  expression  lui  était  peut-être  venue  sur  les 
lèvres,  à  son  insu,  sans  avoir  dans  son  esprit  aucune 
signification  spéciale. 

Il  l'avait  sans  doute  laissée  échapper  d'une  manière 
inconsciente,  sans  y  attacher  aucune  portée  inju- 
rieuse. 

Il  avait  dit  grelot,  comme  il  aurait  dit  toute  autre 
chose. 

Mais  il  avait  dit  grelot. 

Et  ce  mot-là  devait  peser  d'un  poids  terrible  sur 
sa  destinée. 

Grâce  à  lui,  le  jeune  homme  respectable  et  bien 
mis,  plein  de  force  et  d'espérance,  qui  l'avait  pro- 
noncé, vit  tout  s'écrouler  autour  de  lui. 

Il  manqua  sa  carrière,  perdit  sa  fortune  et  même 
son  nom,  traîna  durant  soixante  ans  une  existence 
de  paria,  et  mourut  fou. 

Voici  ce  qui  était  arrivé. 

Un  gamin  —  il  y  en  a  toujours  dans  ces  circons- 
tances-là—  qui  avait  entendu  l'exclamation  malen- 
contreuse, frappé  de  la  consonnance  des  mots  grelot 
et  chapeau,  se  mit  à  fredonner,  sans  malice,  mais  sur 
un  ton  quelque  peu  gouailleur: 
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Satané  grelot  ! 
Qu'a  bossue  mon  chapeau  ! 

Satané  grelot  ! 
Qu'a  bossue  mon  chapeau  ! 

Michel,  qui  n'était  pas  d'humeur  à  goûter  la  plai- 
santerie, se  fâcha,  interpella  le  gamin,  voulut  lui 
imposer  silence. 

Ce  fut  bien  pire. 

L'incident  tourna  en  charivari. 

Les  gamins  —  d'autres  étaient  venus  à  la  res- 
cousse —  chantaient  à  tue-tête  : 

Grelot  !   Grelot  ! 
T'a  bossue  mon  chapeau!... 

Après  les  enfants,  d'autres  vinrent. 

Les  loustics  de  tous  les  âges  s'en  mêlèrent. 

On  ne  chantait  plus  :  "  T'a  bossue  mon  chapeau  !  " 
on  criait  Grelot  tout  court  : 

—  Grelot  !  Grelot  !  Grelot  !  sur  tous  les  tons  et 
dans  toutes  les  clefs,  avec  des  accents  suraigus  de 
soprano  et  des  ronflements  de  basse-taille,  sou- 
tenus par  un  concert  de  glapissements,  de  miaule- 
ments et  de  hurlements  sans  nom. 

Michel  fut  ramené  chez  lui  par  des  personnes  cha- 
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ritables,  les  vêtements  en  désordre,  le  chapeau  fatal 
sur  les  yeux,  et  dans  un  état  d'exaspération  qui  le 
retint  trois  jours  au  lit. 

C'est  là  l'histoire  qu'on  racontait. 


III 


Après  un  pareil  esclandre,  le  jeune  homme  fut 
longtemps  sans  se  montrer  en  public. 

Sa  fierté  humiliée,  unie  à  une  timidité  naturelle, 
lui  fit  éviter  même  ses  connaissances  les  plus  intimes. 

Il  ne  sortit  que  le  soir,  choisissant  de  préférence  les 
rues  désertes,  glissant  le  long  des  murs,  évitant  les 
passants. 

Ces  allures  insolites  achevèrent  ce  que  la  scène  de 
l'église  avait  commencé. 

Des  gavroches  le  suivirent  en  l'appelant  :  Grelot. 

Il  eut  la  mauvaise  inspiration  de  s'emporter  de 
nouveau. 

Cela  fit  rire,  et  les  cris  redoublèrent. 
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Le  pauvre  diable  rentrait  chez  lui  dans  des  colères 
folles,  ne  sachant  où  donner  de  la  tête  : 

—  J'en  tuerai  quelqu'un!  grondait-il  entre  ses 
dents. 

Québec  n'a  jamais  été  une  ville  affairée  ;  elle  l'était 
encore  moins  dans  ce  temps-là  qu'aujourd'hui. 

Bientôt  le  malheureux  Langlois  fit  les  frais  de  l'a- 
musement général,  et  devint  le  souffre-douleur  de 
tous  les  désœuvrés. 

Les  cochers  de  place,  les  flâneurs  qui  baguenau- 
daient au  coin  des  bornes,  les  commis  debout  aux 
portes  des  magasins,  les  soldats  de  la  garnison,  les 
élèves  du  petit  séminaire,  les  enfants  des  écoles,  ne 
pouvaient  le  voir  passer  sans  crier,  ou  tout  au  moins 
murmurer  l'ironique  sobriquet,  qui  se  répétait  de 
bouche  en  bouche,  parcourant  la  rue  comme  une 
traînée  de  poudre. 

Alors  c'étaient  des  accès  de  rage,  des  fous  rires 
épileptiques,  les  femmes  aux  fenêtres,  le  diable  dans 
le  quartier. 

A  un  moment  donné,  on  entendait  tout  à  coup 
des  cris  lointains,  des  tempêtes  d'invectives,  mêlés 
à  des  éclats  de  gaieté  extraordinaires. 

—  Voilà  Grelot  !  s'écriait-on. 
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Et  petits  garçons  et  petites  filles,  badauds  et  cu- 
rieux, de  se  précipiter  sur  les  trottoirs,  gravissant  les 
côtes  ou  dégringolant  les  escaliers,  pour  aller  prendre 
part  à  la  fête. 

Et  le  tohu-bohu  grossissait,  grossissait  toujours, 
plus  tumultueux  et  plus  hostile,  autour  du  malheu- 
reux énergumène,  qui  s'épuisait  en  efforts  d'un  co- 
mique inouï  pour  se  venger  au  moins  sur  ceux  qui 
pouvaient  se  trouver  à  sa  portée. 

La  masse  des  criailleurs  se  tenait  généralement  à 
distance  suffisante  pour  éviter  les  coups  ;  mais  quel- 
quefois—  le  hasard  a  de  ces  justices  —  la  poussée  de 
la  foule  jetait  les  plus  agressifs  sous  la  main  de 
l'homme  aux  abois,  dont  la  force  et  la  colère  deve- 
naient alors  réellement  dangereuses. 

Souvent  aussi,  il  rusait. 

Il  faisait  semblant  de  ne  rien  entendre,  marchait 
droit  devant  lui  sans  retourner  la  tête  ;  puis,  quand 
il  jugeait  le  moment  venu,  il  exécutait  une  brusque 
volte-face,  et  fondait  sur  les  plus  rapprochés. 

Alors  —  comme  la  badine  de  l'élégant  avait  fait 
place  à  une  terrible  canne  de  quatre  pieds  de  long 
armée  à  l'extrémité  inférieure  d'un  clou  en  fer  forgé 
capable  d'étriper  un  bœuf — malheur  aux  impru- 
dents qui  s'étaient  avancés  trop  loin  ! 
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Plus  d'un  eurent  à  s'en  repentir. 

On  cite  même  un  nommé  Vaillancourt  qui  en  fut 
quitte  pour  un  œil  crevé  ;  et  —  disons-le  au  crédit 
de  l'humanité  québecquoise  —  personne  ne  perdit 
grand  temps  à  le  plaindre. 

Grelot  —  nous  pouvons  bien  le  désigner  par  le 
seul  nom  sous  lequel  il  fut  connu  —  possédait  un 
vocabulaire  d'interjections  absolument  renversant. 

Il  avait  à  son  service  une  série  de  blasphèmes  à 
faire  dresser  les  cheveux. 

Ses  imprécations  étaient  homériques. 

On  aurait  dit  qu'il  s'en  faisait  des  provisions  avant 
de  sortir  de  chez  lui. 

Tout  le  répertoire  injurieux  de  la  zoologie  et  de 
la  démonologie,  tous  les  monstres  de  la  création  et 
tous  les  diables  de  l'enfer  étaient  mis  à  contribution. 

Il  dévidait  cela  comme  un  chapelet,  à  flot, 
à  torrent,  d'une  voix  de  stentor,  sans  prendre 
haleine,  jusqu'à  épuisement  de  poumons  et  déchi- 
rement de   larynx... 
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IV 


Des  années  passèrent  ainsi. 

Pas  besoin  de  se  demander  si  le  pauvre  diable 
vieillissait  vite.  A  quarante  ans,  il  avait  la  tête 
d'un  octogénaire. 

Ses  accès  de  fureur  s'étaient  compliqués  d'une 
étrange  manie. 

A  force  d'être  persécuté  de  cette  façon,  il  arriva  un 
temps  où  l'on  aurait  dit  que  le  misérable  ne  pouvait 
plus  se  passer  de  ses  persécuteurs. 

Il  semblait  les  rechercher  pour  mettre  leur  mé- 
chanceté de  fumistes  au  défi. 

Il  affectait  de  fréquenter  les  places  publiques,  ne 
manquait  jamais  de  se  montrer  surtout  les  jours  de 
marché. 

Dès  le  matin,  on  l'apercevait  arpentant  le  trottoir 
en  face  des   halles,   devant   le    portail    des    églises, 
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l'œil  au  guet  et  l'arme  au  bras  comme  une  senti- 
nelle à  sa  guérite,  la  démarche  provocatrice. 

Les  étrangers  mêmes,  qui  n'avaient  jamais  vu  l'ori- 
ginal, ne  pouvaient  s'empêcher  de  retourner  la  tête. 

C'en  était  assez. 

—  T'as  envie  de  le  dire,  toi,  mon  pendard  !  s'é- 
criait le  fou  en  levant  sa  terrible  canne.  Oui,  tu  ris, 
t'as  envie  de  le  dire,  je  le  sais  !...  Eh  ben,  dis-le 
donc,  visage  de  réprouvé  !...  Toi  aussi,  mon  Ponce- 
Pilate  !  criait-il  à  quelque  autre  passant  attiré  par  le 
bruit  ;  toi  aussi,  t'as  envie  de  le  dire...  Eh  ben, 
dites-le  donc,  tas  de  crasses!...  Contentez-vous, 
vermine  d'enfer!... 

Tout  naturellement  il  était  bien  rare  qu'il  ne  se 
rencontrât  là  quelque  farceur  prêt  à  lui  donner 
satisfaction. 

—  Grelot  !  criait-on. 

Alors  le  chambardement  commençait. 

Parfois,  deux  ou  trois  citoyens  paisibles — qui 
n'auraient  pas  voulu  pour  tout  au  monde  soulever  le 
moindre  scandale  —  causaient  tout  tranquillement  au 
coin  d'une  rue,  sur  un  quai,  sur  le  pont  d'un  bateau 
à  vapeur. 

Grelot    survenait,    s'approchait    tout    doucement, 
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s'arrêtait  devant  eux,  tournait  alentour,  les  regardait 
de  travers,  en  un  mot  se  livrait  à  tout  un  manège 
pour  attirer  leur  attention,  et  n'était  satisfait  que 
lorsqu'il  avait  réussi. 

Alors  un  simple  sourire  était  suffisant. 

Il  se  campait  devant  le  groupe,  la  canne  en  arrêt, 
les  yeux  injectés  de  sang  : 

—  Vous  avez  envie  de  le  dire,  c'  pas  ?...  Oui, 
vous  avez  envie  de  le  dire  ;  vous  êtes  de  la  rogne 
comme  les  autres!... 

Et  la  litanie  commençait  : 

Paquets  de  cordes  !  pouilleux  !  rapace  !  œufs  de 
serpents  !  piliers  de  coins  flambants  !  crapules  du 
fanal  rouge  !  etc. 

Il  fallait  se  disperser,  prendre  la  fuite,  ou  la  fa- 
meuse canne  vous  tombait  sur  les  épaules,  et 
d'aplomb,  je  vous  prie  de  le  croire. 

Grelot  n'avait  pas  la  main  molle,  et  n'y  allait 
jamais  pour  rire. 

On  racontait  une  aventure  fort  cocasse  arrivée  à 
l'un  des  citoyens  les  plus  sérieux  de  la  ville. 

Oh  !  sérieux,  et  peu  enclin  aux  plaisanteries,  je 
vous  en  donne  ma  parole. 

Il  était  même  un  peu  marguillier  quelque  part. 
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Un  jour  —  vers  trois  heures  de  l'après-midi  —  cet 
excellent  monsieur  entre  dans  la  bonne  vieille  basi- 
lique, qui  s'appelait  alors  modestement  l'église  de  la 
haute  ville.  '    • 

A  peine  a-t-il  fermé  la  porte  derrière  lui,  qu'il 
aperçoit,  debout  dans  la  tribune  des  suisses,  au  port 
d'arme,  raide  et  dans  une  gravité  de  pontife... 
Grelot  avec  sa  canne. 

Que  faisait-il  là  ?  Dieu  le  sait. 

En  tout  cas,  le  spectacle  était  si  comique,  que 
notre  brave  paroissien,  malgré  son  respect  pour  la 
sainteté  du  lieu,  ne  put  réprimer  entièrement  un 
involontaire  sourire,  en  trempant  son  doigt  dans  le 
bénitier. 

Il  portait  la  main  à  son  front,  et  murmurait  '.Au 
nom  du  Père  !  lorsque,  tout  effrayé,  il  se  retourne. 

Une  voix  menaçante  lui  grinçait  à  l'oreille: 

—  T'as  envie  de  le  dire,  toi,  mon  vice  !...  Si  c'était 
pas  dans  l'église,  vieille  potence,  tu  le  dirais  !  Eh 
ben,  tu  vas  le  dire  tout  de  suite,  mon  cierge  bleu  !  ou 
bien  tu  vas  avoir  affaire  à    moi... 

C'était  Grelot,  qui  avait  surpris  le  sourire,  et  s'était 
approché  en  tapinois,  l'air  décidé  à  tout. 

On  s'imagine  facilement  que  notre  citadin  ne  fut 
pas  lent  à  prendre  le  large. 
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Mais  Grelot  n'était  pas  homme  à  tenir  les  gens 
quittes  à  si  bon  marché. 

Et  les  voilà  tous  deux  parcourant  les  allées  pres- 
que au  pas  de  course,  passant  d'un  banc  à  l'autre, 
enjambant  les  obstacles,  bousculant  les  chaises,  exé- 
cutant le  plus  bizarre  chassé-croisé  qu'il  soit  possible 
de  rêver,  le  brave  marguillier  plus  mort  que  vif,  la 
figure  effarée,  la  canne  meurtrière  dans  les  reins, 
faisant  des  efforts  inouis  pour  dépister  l'énergumène, 
qui  ne  cessait  de  grommeler  entre  ses  dents  : 

—  Dis-le  donc,  crime!...  Dis-le  donc,  vieille 
teigne  !...  Dis-le  donc,  feignant  de  la  haute  ville  ! 
poison  de  sacristie  !... 

La  scène  ne  prit  fin  que  lorsque  le  pauvre  mon- 
sieur eût  franchi  la  balustrade  du  chœur,  et  se  fût 
réfugié  derrière  le  maître-autel,  blanc  de  peur,  hors 
de  lui  et  tout  en  nage. 
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V 


Lors  de  mes  débuts  dans  le  journalisme,  étant 
reporter  au  Journal  de  Québec,  je  reçus  de  l'éditeur 
une  verte  semonce  au  sujet  du  pauvre  Grelot. 

A  chaque  instant,  celui-ci  —  rien  de  surprenant  — 
était  arrêté  et  traduit  devant  le  recorder  ou  les 
magistrats  de  police,  accusé  de  voies  de  faits,  ou 
simplement  prévenu  d'avoir  troublé  la  paix  publique. 

Moi  qui  n'y  entendais  pas  malice  —  je  me  suis  un 
peu  amendé  depuis  — ^'avais,  un  matin,  rapporté 
une  de  ses  frasques  et  son  résultat  judiciaire  dans 
un  entrefilet  commençant  par  ces  mots  : 

Michel  Langlois  surnommé  Grelot. 

Une  heure  après  la  publication  du  Journal,  les 
fenêtres  de  la  boutique  sautaient  en  éclats. 

Un  autre  jour,  c'était  une  dame,  descendant  de 
voiture  en  face  d'un  magasin  de  la  rue  de  la  Fabri- 
que,  qui    s'évanouissait    de    peur    devant    la  canne 
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levée  du  terrible  détraqué,  qui  avait  cru  la  voir 
sourire. 

Tous  les  jours  on  signalait  quelque  nouvel  exploit 
du  maniaque. 

Bref,  Grelot  était  devenu  une  véritable  plaie 
publique. 

Les  autorités  durent  intervenir. 

Le  conseil  de  ville  vota  un  règlement  de  police 
imposant  une  pénalité  contre  quiconque  prononce- 
rait le  mot  de  grelot  dans  le  but  de  vexer  le  pauvre 
fou. 

Ah  bien,  oui  !  quelques  vauriens  furent  condam- 
nés à  cinq  chelins  d'amende;  mais,  comme  cela  ne 
faisait  que  rendre  l'individu  plus  hardi  et  plus  pro- 
vocateur, les  charivaris  recommencèrent  de  plus  belle, 
le  désir  d'éluder  le  règlement  encourageant  encore 
les  tapageurs. 

Voici  comment  ils  l'éludaient,  le  règlement. 

Les  cochers  avaient  inventé  celle-là. 

Quand  ils  voyaient  venir  le  pauvre  homme,  ils  se 
rangeaient  de  chaque  côté  de  la  rue,  et  divisaient  en 
deux  le  mot  défendu. 

Sur  un  trottoir,  on  criait  :  —  Gre  ! 

Sur  l'autre,  on  répondait  :  —  Lot  ! 
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—  Gre  ! 

—  Lot! 

—  Gre  !  gre  !  gre  ! 

—  Lot!  lot!  lot! 

Et  en  avant  le  chahut  !  pendant  que,  seul  sur  la 
chaussée,  pris  entre  deux  feux,  le  pauvre  diable  se 
débattait  comme  trente-six  démons  dans  l'eau 
bénite,  ne  sachant  où  donner  de  la  tête  et  de  la 
canne. 

D'autres  s'étaient  avisés  de  l'interpeler  tout  sim- 
plement par  son  nom  de  baptême  :  Michel. 

—  Michel  !  Michel  !  criaient-ils. 

—  Ah!  Michel! 

—  Oh!  Michel!... 

Comme  l'intention  était  évidemment  identique, 
l'effet  produit  était  le  même. 

Rassemblement,  bagarre,  tempête,  émeute,  la 
police,  le  poste  ;  et  le  lendemain,  le  tribunal  et  la 
geôle. 

Le  malheureux  ne  comptait  plus  ses  semaines  de 
prison,  —  ses  mois  même. 

Il  s'y  résignait  facilement,  du  reste;  c'étaient  les 
seuls  moments  de  paix  et  de  tranquillité  dont  il  pût 
jouir. 
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Qu'y  faire,  après  tout  ? 

D'autres  fois,  en  hiver,  les  farceurs  prenaient  tout 
simplement  les  grelots  de  leurs  harnais,  et  les  se- 
couaient tous  ensemble  au  bout  du  bras,  dans  un 
gling  glang  glong  infernal  et  sans  répit. 

Comment  les  en  empêcher  ? 

Ces  concerts  de  grelots  me  rappellent  une  scène 
du  plus  haut  burlesque,  et  dont  Sabatier,  le  fameux 
pianiste,  auteur  du  Drapeau  de  Carillon,  fut  l'acteur 
principal,  et  Grelot,  comme  toujours,  la  victime. 

On  sait  qu'en  hiver  la  promenade  à  la  mode,  à 
Québec,  c'est  la  rue  Saint-Jean. 

A  cette  époque  du  moins,  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  l'étroit  boyau  regorgeait  de  joyeux 
piétons  et  de  riches  équipages. 

C'était  le  rendez-vous  de  toute  la  jeunesse  élé- 
gante. 

Or,  par  une  belle  journée  de  février  —  il  me  sem- 
ble voir  encore  la  neige  rutiler  au  soleil  —  Saba- 
tier, un  peu  plus  guilleret  que  d'habitude,  en  dou- 
blant l'encoignure  de  la  cathédrale,  se  trouva  tout  à 
coup  nez  à  nez  avec  Grelot,  que  suivaient  une  tren- 
taine de  gamins  en  rigolade. 

Le  musicien  ne  fait  ni  une  ni  deux  ;  il  lui  saute  au 
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cou,  hèle  un  cocher  de  place,  et  roule  le  bonhomme 
comme  un  colis  dans  le  traîneau,  où  il  le  retient 
d'une  main,  en  criant  : 

—  Vite,  Montreuil,  tes  grelots  ! 

Ce  fut  l'affaire  d'un  clin  d'œil. 

A  peine  le  vieux  avait-il  eu  le  temps  de  cracher 
cinq  ou  six  de  ses  plus  beaux  jurons,  que  la  voiture 
dévalait  à  toute  bride  vers  la  rue  Saint-Jean,  Grelot 
à  moitié  étranglé  par  Sabatier,  qui,  le  tenant  à  la 
cravate  d'une  main,  de  l'autre  agitait  en  l'air  un  long 
chapelet  de  sonnettes  criardes,  tandis  qu'une  nuée 
de  polissons,  s'accrochant  par  derrière  à  toutes  les 
arêtes  du  véhicule,  mêlaient  leurs  cris  de  singes  au 
tintamarre  enragé  des  grelots. 

Et  fouette,  cocher  ! 

Ce  fut  un  spectacle  comme  il  ne  s'en  voit  plus. 

Sabatier  était  populaire  ;  Grelot  aussi,  dans  son 
genre. 

En  les  voyant  passer  tous  les  deux  comme  un 
ouragan,  l'un  se  débattant  sur  le  dos,  bleu  de  rage, 
et  l'autre  debout,  sonnant  ses  grelots  à  tour  de  bras, 
en  s'esclaffant  jusqu'aux  oreilles,  il  était  impossible 
de  ne  pas  rire  aux  larmes. 

La  voiture  parcourut  trois  fois  la  longueur  de  la 
rue  Saint-Jean,  du  haut  en  bas  et  du  bas  en  haut. 
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Ce  fut  le  docteur  Hubert  La  Rue  qui  mit  fin  à  la 
scène  :  il  craignait  une  attaque  d'apoplexie. 


VI 


Un  des  incidents  les  plus  sérieux  de  la  vie  de 
Grelot  fut  son  voyage  à  Montréal. 

A  quelle  époque  eut-il  lieu  ?  Les  renseignements 
recueillis  sur  ce  point  sont  contradictoires. 

Ce  dut  être  vers  1850. 

Mais  l'époque  est  de  peu  d'importance. 

Qu'il  suffise  de  dire  que,  ne  pouvant  plus  sortir  de 
chez  lui  sans  ameuter  la  populace,  et  dégoûté  d'une 
pareille  vie,  Grelot  eut  une  inspiration  bien  naturelle. 

Un  beau  matin,  il  se  dit  que  la  situation  n'était 
plus  tenable,  qu'il  valait  mieux  fuir  devant  la  tem- 
pête, et  il  se  décida  à  émigrer. 

Le  temps  seulement  de  mettre  ordre  à  ses  petites 
affaires,  et,  le  samedi  suivant,  après  avoir  secoué  la 
poussière  de  ses  sandales,  et  sans  doute  murmuré, 
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sur  un  ton  un  peu  moins  poétique  probablement,  le 
fameux  "  Ingrate  patrie,  tu  n'auras  pas  mes  os  !  "  il 
se  dissimulait,  arme  et  bagages,  dans  un  recoin  de 
l'entre-pont  du  John-Munn,  qui  était  alors  le  roi  du 
Saint-Laurent. 

Le  lendemain  matin,  notre  homme  mettait  le  pied 
sur  le  débarcadaire  de  Montréal. 

Quelle  différence  !  quel  changement  ! 

Il  n'en  revenait  pas. 

Tout  ravi  de  pouvoir  circuler  dans  la  foule,  sans 
être  en  butte  aux  attaques  malveillantes,  il  logea  ses 
effets  chez  un  hôtelier  de  la  rue  Saint-Paul,  déjeûna 
avec  un  appétit  qu'il  n'avait  pas  ressenti  depuis 
vingt  ans,  risqua  un  bout  de  toilette  — ce  qui  ne  lui 
était  pas  arrivé  depuis  nombre  d'années  non  plus  — 
et,  comme  c'était  un  dimanche,  il  se  fit  indiquer 
l'église  de  Notre-Dame,  et  partit  pour  la  messe. 

Le  pauvre  homme  se  pâmait  dans  une  jubilation 
extatique. 

Il  avait  donc  trouvé  ce  après  quoi  il  soupirait 
depuis  si  longtemps  :  la  paix  ! 

La  paix,  avec  le  droit  de  vivre  au  soleil  comme 
tout  le  monde,  sans  entendre  le  mot  méchant,  la 
sanglante  ironie,  le  maudit  sobriquet  retentir  à  ses 
oreilles  ! 
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Une  nouvelle  existence  lui  souriait. 

Il  trouvait  les  rues  belles,  la  vie  bonne. 

Il  lui  prenait  des  envies  de  sauter  au  cou  des  pas- 
sants. 

Il  aurait  voulu  remercier  les  petits  enfants  de  ce 
qu'ils  ne  l'assaillaient  pas  de  leurs  huées. 

Il  pardonnait  tout  le  passé,  en  considération  de  la 
joie  sereine  et  douce  du  présent. 

Hélas  !  cette  joie  n'était  qu'une  trouée  lumineuse 
dans  l'existence  du  paria. 

Elle  devait  s'effacer  vite,  et  le  joug  allait  retom- 
ber plus  lourd  et  plus  accablant  que  jamais  sur  les 
épaules  du  misérable. 

Il  avait  assisté  et  prié  à  l'office  :  une  atroce  dé- 
convenue l'attendait  à  la  sortie  de  la  messe. 

Ce  fut  l'exhubérance  même  de  sa  joie  qui  le 
perdit. 

Je  l'ai  dit  plus  haut,  ses  cheveux,  qu'il  portait 
longs,  avaient  blanchi  avant  l'âge. 

La  vie  qu'il  menait  depuis  si  longtemps  lui  avait 
donné  un  regard  rébarbatif  et  louche,  un  œil  chas- 
sieux et  rougi,  une  démarche  inquiète. 

Il  se  retournait  à  chaque  instant,  comme  mû  par 
un  ressort  à  brusque  détente. 
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Tout  cela  lui  composait  une  allure  hétéroclite  que 
les  étrangers  ne  pouvaient  s'empêcher  de  remarquer. 

Mais  ce  qui  devait  le  compromettre  plus  que  tout 
le  reste,  c'était  son  air  de  satisfaction  débordante. 

Il  s'attarda  sur  le  parvis,  le  parcourant  de  long  en 
large,  allant  de  groupe  en  groupe,  la  mine  éveillée, 
saluant  respectueusement  à  droite  et  à  gauche  avec 
une  expression  d'épanouissement  béat,  qui  faisait  le 
plus  singulier  effet  sur  cette  physionomie  depuis  si 
longtemps  désaccoutumée  à  sourire. 

Par  moment,  il  se  rengorgeait  dans  une  attitude 
qui  semblait  dire  : 

—  Eh  bien,  vous  autres  là-bas,  vous  pouvez  me 
lorgner  à  votre  aise  ;  je  vous  défie  bien  de  le  dire  ! 

Et,  à  la  pensée  de  son  cauchemar  habituel,  un 
éclair  passait  dans  ses  sourcils  en  broussailles,  et 
une  imprécation  énergiquement  mâchonnée  venait 
expirer  sur  sa  lèvre,  dans  une  grimace  moitié  colère 
moitié  réjouie. 

On  l'observait  du  coin  de  l'œil. 

La  curiosité  s'éveilla. 

—  Quel  est  ce  type  ?  se  demandait-on. 

—  Sais  pas. 

—  Drôle  de  pistolet  !  , 
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—  D'où  sort-il  ? 

—  Ce  doit  être  un  étranger. 

—  Un  original  tout  de  même. 

On  se  mit  à  l'examiner  de  plus  près  ;  et  —  tout 
en  chuchotant  —  petit  à  petit,  le  cercle  des  curieux 
se  resserra  autour  de  lui. 

Si  bien  que  le  pauvre  Grelot,  qui  commençait  à 
craindre  pour  son  incognito,  songea  qu'il  était  temps 
de  s'éclipser. 

Les  rangs  s'ouvrirent  devant  lui  ;  mais  il  était 
trop  tard. 

Un  jeune  commis  voyageur,  qui  avait  sans  doute 
été  témoin  de  quelqu'une  de  ses  équipées  dans  la 
capitale,  venait  de  le  reconnaître. 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  fit-il  à  demi-voix,  c'est 
Grelot  ! 

—  Qui  ça,  Grelot  ? 

En  entendant  le  mot  fatal,  Grelot  bondit  comme 
un  jaguar  piqué  par  une  tarentule. 

—  Satan  !  cria-t-il,  la  canne  levée  ;  scélérat  !  Tu 
dois  venir  de  Québec,  toi,  vipère  maudite  ! 

Le  reste  se  perdit  dans  un  immense  éclat  de  rire 

—  Grelot  !  Grelot  !  cria-t-on. 

—  Embrouille  !  embrouille  ! 
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—  T'a  qu'à  voir  ! 

—  Veux -tu  bien  te  taire  ! 

—  Tu  dis  ça  pour  rire  ! 

—  Répète  donc! 

—  Grelot  !  Grelot ,  Grelot  ! 
Une  tempête,  quoi. 

La  scène  était  nouvelle  ;  le  succès  devait  être 
énorme. 

Les  vitrines  de  la  rue  Notre-Dame  —  rue  bien 
étroite  alors  —  ainsi  que  les  fenêtres  de  la  place 
Jacques-Cartier  tintèrent  longtemps  aux  exclama- 
tions bruyantes  de  la  procession  d'un  nouveau  genre 
qui  reconduisit,  jusqu'à  son  hôtel,  le  pauvre  Grelot, 
vociférant  comme  un  damné,  et  marchant  à  reculons, 
pour  faire  face,  avec  son  arme,  à  la  turbulente  et  im- 
pitoyable cohue. 

Le  lendemain  soir,  quand  la  cloche  du  John-Munn 
—  à  cette  époque  les  cornets  à  vapeur  étaient  encore 
inconnus  —  sonna  le  départ  pour  Québec,  dans  un 
recoin  de  l'entre-pont,  qui  semblait  lui  être  familier, 
assis  sur  une  vieille  malle  couverte  en  peau  de  loup- 
marin  pelée  et  garnie  de  clous  jaunes,  un  pauvre 
voyageur  à  cheveux  blancs  pleurait,  abîmé  dans  le 
deuil  de  sa  dernière  illusion. 


GRELOT  81 

—  Ils  sont  encore  pires  qu'à  Québec,  murmurait-il 
en  sanglotant. 


VII 


Pauvre  homme  ! 

Il  est  parti  depuis  pour  un  monde  qu'il  n'a  certai- 
nement pas  eu  de  peine  à  trouver  meilleur  que  le 
nôtre  ! 

Tant  mieux  ! 

Les  heureux  d'ici-bas  ne  songent  pas  assez  aux 
lies  amères  qui  s'amassent  et  bouent  dans  les  bas- 
fonds  de  ces  existences  que  l'impitoyable  raillerie 
des  hommes  et  des  choses  a  reléguées  en  dehors  de 
la  sphère  commune. 

Quel  boulet  formidable  attaché  aux  pieds  de  ces 
pauvres  êtres,  sur  cette  route  déjà  si  rugueuse  parfois  ! 

Quel  cabanon  que  la  vie  ainsi  emmurailléc  dans 
l'hostilité  et  l'attitude  agressive  de  tout  ce  qui  vous 
entoure  ! 
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Quel  sentiment  de  délivrance,  quand,  l'heure  su- 
prême approchant,  le  malheureux  pâtira  voit  enfin 
l'ironie  mordante  se  figer  pour  la  première  fois  sur 
les  lèvres  d'autrui,  et  la  main  de  celui  qui  pardonne 
à  ceux  qui  ont  pardonné  descendre,  bénissante  et 
douce,  sur  les  affres  de  son  agonie  ! 

Ce  fut  moins  d'un  an  avant  sa  mort  que  je  vis 
pour  la  dernière  fois  cette  victime  légendaire  de  l'ir- 
responsabilité méchante  des  foules. 
Je  clorai  mon  récit  par  cette  anecdote. 
En  i86i,je  faisais  mon  droit  —  j'étais  "en  clérica- 
ture",  comme  on  dit  ici  —  dans  l'étude  de  Me  Fran- 
çois Lemieux,  ancien  ministre,  et  oncle  du  crimina- 
liste  célèbre  qui  lui  a  succédé  pour  quelques  années 
au  parlement  provincial  comme  représentant  de  sa 
ville  natale,  qui  est  aussi  la  mienne. 

L'étude  du  savant  avocat  était  située  au  premier 
étage  de  ce  pâté  de  maisons  groupé  entre  le  palais 
cardinalice  et  l'hôtel  des  Postes,  juste  à  cette  encoi- 
gnure irrégulière  qui  domine  l'escalier  de  la  rue 
Buade,  et  fait  face  aux  remparts  de  l'Est. 

Des  fenêtres  du  sud,  on  découvrait  une  partie  de 
la  côte  de  la  Montagne,  à  travers  les  arcades  de  l'an- 
cienne barrière  Prescott,  aujourd'hui  disparue. 
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Un  jour  d'été,  que  les  croisées  étaient  ouvertes,  un 
bruit  de  voix  —  criailleries  et  jurements  bien  connus 
—  retentit  tout  à  coup  dans  cette  direction. 

C'était  Grelot  qui  gravissait  la  montée,  suivi  d'une 
cinquantaine  de  petits  Irlandais  et  de  petites  Irlan- 
daises, qu'il  avait  sans  doute  recueillis  le  long  de  la 
rue  Champlain,  —  très  reconnaissables  à  l'accent 
avec  lequel  ils  criaient  : 

—  Guerlow  ! 

Le  tumulte  grandissait  ;  mes  camarades  étudiants 
et  moi,  nous  nous  mîmes  aux  fenêtres. 

A  ce  moment,  le  vieillard  montait  l'escalier,  se 
retournant  presque  à  chaque  marche  pour  montrer 
le  poing  aux  polissons  acharnés  à  ses  trousses,  se 
garer  d'un  projectile,  ou  pousser  une  botte  dans  le 
vide,  avec  un  accompagnement  d'invectives  à  donner 
la  chair  de  poule. 

—  Gredins  !  criait-il  ;  canailles  !  scorpions  !  race  de 
pendus!  couvée  de  démons  !... 

—  Guerlow!  Guerlow!  Guerlow!...  répondait-on 
en  chœur. 

Notre  patron  —  une  brebis  du  bon  Dieu,  s'il  en 
fût  jamais  —  s'approcha  aussi  de  la  fenêtre,  mais 
pour  s'indigner. 
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—  Peut-on  tolérer  pareilles  cruautés,  disait-il.  Ils 
feront  mourir  ce  pauvre  insensé  ;  c'est  révoltant, 
parole  d'honneur  ! 

Au  même  instant,  le  vieux,  qui  était  parvenu  au 
haut  de  l'escalier,  se  tournait  vers  lui,  et  s'écriait  à 
bout  d'haleine  et  avec  un  geste  à  peindre  : 

—  Quand  donc  que  le  bon  Dieu  fera  une  fricassée 
pour  empoisonner  les  chiens  avec  la  carcasse  de  ces 
animaux-là  ? 

—  Voyons,  voyons,  fit  Me  Lemieux  avec  un  ac- 
cent de  pitoyable  commisération,  voyons,  mon  cher 
monsieur  Grelot,  laissez  donc... 

Le  mot  lui  avait  échappé. 

—  Ah  !  toi  aussi,  vieux  flambard  !  éjacula  le 
vagabond  au  paroxysme  de  la  fureur,  et  se  précipi- 
tant vers  la  porte  d'entrée,  sa  terrible  carvelle  en 
avant. 

Je  n'eus  que  le  temps  d'accourir  et  de  pousser  le 
verrou. 

Une  grêle  de  coups  formidables  ébranla  la  porte, 
pendant  qu'un  flot  d'invectives  sans  nom  arrivait 
jusqu'à  nous  dans  des  hoquets  saccadés  et  râlants 
comme  les  dégorgements  d'une  gargouille. 

—  Gale!  hurlait-il  la  gorge  éraillée;  chancre!  gan- 
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grène  !...   Huissier  de  sabbat!...   Bedeau   de  messe 
noire  ! 

La  kyrielle  n'avait  pas  de  bout. 

Notre  patron  était  au  désespoir. 

—  Sapristi  !  sapristi  !  s'écriait-il  en  se  frappant  le 
front,  je  n'ai  pas  plus  de  tête  que  les  autres;  c'est 
contagieux  ! 

Le  lendemain  —  par  parenthèse  —  il  envoyait  un 
chèque  de  vingt-cinq  dollars  au  malheureux  qu'il 
avait  offensé  sans  le  vouloir. 

Quant  à  Grelot,  après  avoir  épuisé  sa  colère  im- 
puissante contre  la  porte,  qui  par  chance  était  solide, 
fl  reprit  haleine  un  instant,  s'appuya  de  nouveau  sur 
sa  canne,  et  s'achemina  clapin-clopant  sur  la  rue 
Buade. 

Au  premier  coin  —  malheur! — la  bande,  ayant 
passé  par  l'évêché,  était  là  qui  le  guettait. 

—  Grelot  !  cria-t-on. 

Il  revint  sur  ces  pas,  redescendit  l'escalier,  et  prit 
à  son  tour  le  côté  de  l'évêché. 

J'étais  allé  me  mettre  à  la  fenêtre  du  nord,  et  je 
le  regardais  aller,  —  sans  mauvaise  intention,  je  vous 
le  jure  :  c'était  trop  pénible. 

Le  pauvre  naufragé  de  la  vie  faisait  peine  à  voir. 
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Il  traînait  ses  loques  en  geignant  comme  un  ani- 
mal égorgé,  s'accrochant  aux  murailles,  trébuchant 
sur  les  pavés  inégaux,  nu-tête,  ses  longues  mèches 
toutes  blanches  collées  sur  sa  figure  noire  de  sueur 
et  de  poussière. 

Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  un  petit  comparti- 
ment éclairé  par  une  espèce  de  hublot  grand  comme 
les  deux  mains. 

Au  moment  où  le  misérable  passait  devant  l'ou- 
verture, une  voix  formidable  et  sans  pitié  y  lança  un 
Grelot  !  féroce  qui  cloua  le  vieux  sur  place. 

La  mesure  était  comble. 

Le  martyr,  flagellant  sur  ses  jambes,  laissa  tomber 
son  gourdin,  étendit  les  bras,  leva  les  yeux  au  ciel 
et  s'écria  sur  un  ton  de  tristesse  inénarrable  : 

—  Il  y  en  a  jusque  dans  les  murs  ! 

Puis,  après  un  moment  d'affaissement  tragique,  il 
reprit  sa  route  en  soupirant  : 

—  Mon  Dieu  !   mon  Dieu!  mon  Dieu  !... 


III 


DRAPEAU 


Tous  ceux  qui  ont  visité  notre  pays  le  diront 
comme  moi,  le  bassin  de  Québec  présente  un  des 
plus  beaux  coups  d'ceil  qui  soient  au  monde. 

Ce  soir-là,  le  hasard  m'avait  conduit  sur  le  haut 
des  grandes  falaises  de  Lévis,  d'où  le  regard  em- 
brasse ce  merveilleux  horizon,  et  ma  rêverie  d'en- 
fant—  j'avais  quinze  ans  à  peine  —  m'y  avait  fait 
oublier  l'heure. 

Le  soleil  plongeait  tout  rouge    derrière    les    cou- 
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ronnements  massifs  et  sombres  de  la  ville  qu'on 
a  appelé  le  Gibraltar  d'Amérique,  allumant  des 
lignes  d'or  et  des  aigrettes  de  flamme  à  l'angle  des 
pinacles,  des  dômes  et  des  clochers  à  jour  étages 
aux  flancs  du  promontoire. 

La  basse  ville  s'enveloppait  de  nuit,  jusqu'aux 
arêtes  du  cap  Diamant,  dont  la  masse  noire  enté- 
nébrait  le  fleuve,  tandis  que  l'embouchure  du  Saint- 
Charles  et  son  vaste  estuaire  se  teintaient  de  rose 
et  de  lilas  sous  les  lueurs  du  crépuscule,  qui,  des 
hauteurs  de  Charlesbourg,  épanouissait  son  éventail 
dans  le  ciel. 

Sur  les  pentes  de  Beauport,  des  alternatives  de 
taches  brunes  et  de  flaques  de  lumière,  variables 
d'aspect  comme  un  décor  de  féerie,  allaient  se  per- 
dant, lentement  et  une  à  une,  dans  l'élargissement 
des  ombres  et  l'effacement  de  la  perspective. 

A  droite  et  à  gauche,  les  lointains  s'estompaient 
petit  à  petit  dans  le  bleuâtre  des  brumes  ouateuses. 

Devant  moi,  la  ville  crénelée,  assise  dans  le  noir 
et  le  front  nimbé  d'apothéose,  se  ceinturait  d'une 
myriade  de  petits  points  d'or  multipliés  à  l'infini 
dans  le  frissonnement  des  vagues. 

A    mes  pieds,  du  pont  des  navires  à  l'ancre  ou 
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du  foyer  rougeâtre  des  grands  radeaux  endormis 
dans  les  enfoncements  de  la  côte,  une  voix  isolée  s'é- 
levait par  intervalles,  mêlant  sa  note  mélancolique 
aux  derniers  bruits  du  jour!  ... 

Et  la  nuit  descendait,  descendait,  noyant  dans 
l'obscurité,  comme  une  marée  montante,  les  prés,  les 
maisons,  les  rochers  et  les  bois,  tandis  que  le  Saint- 
Laurent,  de  plus  en  plus  assombri,  et  se  laissant  à 
peine  deviner  dans  l'ombre,  semblait,  pour  ne  pas 
troubler  la  paix  de  l'heure  sereine,  retenir  sa  res- 
piration de  géant   assoupi. 

Tout  à  coup  un  éclair  creva  au  flanc  du  bastion 
le  plus  élevé  de  la  forteresse. 

Puis,  quelques  instants  après  —  le  temps  aux  ondes 
sonores  de  parvenir  jusqu'à  moi  —  une  détonation 
se  fit  entendre,  puissante  comme  un  coup  de  ton- 
nerre, et,  répétée  d'échos  en  échos,  alla  s'éteindre 
en  grondements  sourds  du  côté  du  cap  Tourmente, 
dans  les  solitudes  revêches  des  montagnes  du  nord. 

C'était  le  canon  de  la  citadelle  annonçant  la 
demie  de  neuf  heures,  du  haut  de  son  immense  affût 
de  granit. 

Les  dernières  vibrations  flottaient  encore  dans 
l'atmosphère,  lorsqu'un  choc  nerveux  me  secoua  de 
la  tête  aux  pieds. 
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Une  voix  tonitruante  venait  d'éclater  au-dessus 
de  moi. 

Je  levai  la  tête. 

Et  j'aperçus,  aux  dernières  lueurs  du  couchant, 
un  grand  vieillard  au  geste  farouche,  qui,  debout 
sur  un  escarpement  voisin,  brandissait  un  gourdin 
énorme  en  dégorgeant  un  flot  d'invectives  du  côté 
de  Québec. 

Si  la  voix  m'avait  effrayé,  l'apparition  me  rassura. 

Drapeau  ne  m'était  pas  inconnu. 

"Drapeau  le  fou",  comme  nous  l'appelions  dans 
notre  langage  d'enfants. 

Sans  l'avoir  jamais  vu  de  près,  j'avais  plus  d'une 
fois  entendu  de  loin  ses  harangues  nocturnes. 

—  Damnés  Anglais  ! . . .  criait-il  d'une  voix  formi- 
dable. Nation  d'assassins  !  tirez,  tirez  vos  canons  !  . . . 
Si  le  bon  Dieu  est  juste,  il  finira  bien  par  vous  chas- 
ser d'ici...  C'est  le  feu  de  Sodome  et  de  Gomorrhe 
qui  nous  vengera  de  vous,  infâmes  voleurs  de  pays  !... 
Ah  !  parce  que  vous  avez  la  poudre  et  les  balles, 
vous  triomphez  !  Eh  bien,  je  n'en  ai  pas  peur,  moi, 
de  votre  poudre  et  de  vos  balles...  Pointez  vos  ca- 
nons, armez  vos  fusils,  sortez  vos  baïonnettes  !  Sor- 
tez-les  toutes,  vos  baïonnettes!  Je  vous  attends  de 
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pied  ferme,  moi,  entendez-vous,  misérables  ?...  Ve- 
nez-y donc  !  cent  contre  un,  comme  de  coutume, 
lâches  !...  Vous  n'osez  pas  ?...  Cachez-vous  donc 
alors,  brigands,  canailles,  maudits!... 

Et  les  vociférations  du  maniaque  allaient  se 
perdre,  dans  les  échos  de  la  nuit,  parmi  les  aboie- 
ments qu'elles  provoquaient  de  loin  en  loin,  au  fond 
des  chantiers  populeux  et  dans  les  fermes  solitaires. 

Longtemps  le  vieux  jeta  ses  folles  provocations  à 
la  face  de  l'ennemi  imaginaire,  sa  voix  allant  tou- 
jours s'affaiblissant,  jusqu'à  ce  qu'on  n'entendît  plus 
que  des  grondements  inarticulés,  entrecoupés  de 
soupirs  semblables  à  des  sanglots. 

Enfin,  il  se  tut,  resta  quelques  minutes  absorbé 
dans  je  ne  sais  quelle  rêverie  tragique  ;  puis,  après 
avoir  promené  un  regard  inquiet  autour  de  lui,  il 
s'enfonça  lentement  dans  le  fourré,  hagard  et  fredon- 
nant, sur  un  ton  moitié  triste  moitié  rageur,  une 
étrange  mélopée  qui  commençait  par  ces  mots  : 


Allant  à  l'école, 
J'eus  grand'  peur  des  loups, 
Hou,  hou,  hou  ! 
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II 


J'eus  l'occasion  de  revoir  Drapeau  par  la  suite,  et 
j'ai  retenu  les  autres  vers  de  ce  chant  bizarre,  qu'il 
semblait  affectionner  tout  particulièrement,  et  que  je 
n'ai  jamais  entendu  chanter  que  par  lui  : 

Allant  à  l'école, 

J'eus  grand'  peur  des  loups, 

Hou,  hou,  hou  ! 
La  jeunesse  est  folle, 

Hou  ! 
Et  les  vieux  sont  fous  ! 

Berthe  se  désole, 
Seule  au  rendez-vous, 

Hou,  hou,  hou  ! 
La  jeunesse  est  folle, 

Hou! 
Et  les  vieux  sont  fous  ! 
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L'oiseau  bleu  s'envole, 
J'entends  le  hibou, 

Hou,  hou,  hou  ! 
La  jeunesse  est  folle, 

Hou! 
Et  les  vieux  sont  fous  ! 

Qui  rit  sous  le  saule, 
Pleure  sous  les  houx, 

Hou,  hou,  hou  ! 
La  jeunesse  est  folle, 

Hou! 
Et  les  vieux  sont  fous  ! 

A  moi  gaudriole, 
Truffes  et  vins  doux, 

Les  atouts  ! 
Ris,  jeunesse  folle, 

Hou! 
Et  pleurez,  vieux  fous  ! 

Ce  Drapeau  était  un  vieux  détraqué  à  figure 
morose  et  renfrognée,  qui  passait  sa  vie  à  voyager 
entre  Lévis  et  Montmagny — une  distance  d'une 
douzaine  de  lieues  —  un  peu  sauvage,  généralement 
taciturne,  acceptant  une  aumône  par-ci  par-là,  sans 
domicile  arrêté,  sans  moyens  d'existence  connus. 

Malgré  son  air  peu  sympathique,  il  n'était  pas 
malfaisant. 
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Il  se  montrait  même  serviable  à  l'occasion. 

Et,  comme  tout  le  monde  connaissait  sa  bonne 
nature,  personne  ne  le  molestait  ;  chacun,  au  con- 
traire, s'efforçait  de  lui  rendre  la  vie  aussi  douce  que 
possible. 

Il  voyageait  un  bissac  sur  le  dos,  courbé,  pensif, 
l'air  sombre. 

Qu.md  il  avait  faim,  il  s'asseyait  au  bord  des  rou- 
tes, au  coin  des  ponts,  n'importe  où,  et  cassait  une 
croûte. 

Le  soir,  il  entrait  chez  les  pauvres  gens,  et  deman- 
dait à  couvert. 

L'hospitalité  qu'on  lui  accordait  volontiers,  il  la 
payait  en  sciant  une  voie  de  bois,  en  balayant  le 
devant  des  portes,  en  faisant  des  commissions. 

Mais  il  s'acquittait  surtout,  le  soir,  à  la  veillée,  en 
chantant  soit  les  couplets  que  j'ai  cités  plus  haut, 
soit  des  lambeaux  de  complaintes  plus  ou  moins 
lamentables. 

Il  chantait  cela,  comme  s'il  eût  été  seul,  sur  un 
ton  et  avec  un  accent  qui  impressionnaient  singuliè- 
rement tous  ceux  qui  l'entendaient.    • 

Son  regard  vitreux  se  retournait  alors  pour  ainsi 
dire   en    dedans,  et  le    chanteur  semblait    mêler  sa 
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voix  à  quelque  scène  étrange,  à  quelque  chose  de 
dramatique  qui  se  serait  passé  dans  son    intérieur. 

Il  risquait  même  quelquefois  certains  la  ri  doti  don 
assez  croustillants,  qu'il  trouvait  le  moyen  de  rendre 
lugubres  en  traînant  sa  voix  chevrotante  à  travers  les 
mille  fioritures  d'agrément  dont  les  campagnards 
aiment  à  enjoliver  leurs  couplets  rustiques. 

Ce  qu'il  entonnait  avec  un  véritable  entrain,  par 
exemple,  c'était  ce  vieux  refrain  des  Ardennes,  qui, 
comme  tant  d'autres  chants  populaires  de  France, 
s'est  transmis  parmi  nous  de  père  en  fils,  à  travers 
nos  trois  siècles  d'éloignement  et  de  séparation  : 

A  cheval,  gens  d'armes  ! 
A  pied,  Bourguignons  ! 
Montons  en  Champagne, 
Les  Anglais  y  sont  ! 

Le  fait  est  que  sa  principale  manie —  la  seule  véri- 
tablement désagréable  qu'il  eût  d'ailleurs  —  c'était 
sa  haine  profonde  des  Anglais. 

Haine  féroce,  folle. 

Un  seul  mot  en  langue  anglaise  le  mettait  hors  de 
lui. 

S'il  rencontrait  un  Anglais  sur  sa  route,  il  lui 
montrait  le  poing  et  le  menaçait  de  sa  canne  en 
jurant. 
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A  part  cela,  comme   je  l'ai  fait    entendre  il  y  a 
un  instant,  pas  la  moindre  méchanceté. 
Un  regard  l'intimidait. 
Cet  homme  avait  une  histoire. 


III 


Le  grand-père  de  Drapeau  —  Jacques-Placide, — 
était  né  à  Saint-Michel-de-Bellechasse,  d'une  famille 
de  colons  établie  dans  le  pays  depuis  les  commence- 
ments de  l'immigration  française,  et  originaire  de 
Fontenay-le-Comte,  en  Vendée. 

Pendant  la  guerre  de  Sept  Ans,  il  avait  pris  les 
armes  comme  tout  le  monde,  et  combattu  vaillam- 
ment pour  la  suprématie  de  la  France  dans  le  nou- 
veau monde. 

Deux  ans  il  avait  grignoté  la  ration  de  pain  noir 
qu'on  distribuait  aux  meurt-de-faim  qui  composaient 
la  garnison  de  Québec. 
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Il  avait  vu  de  loin  la  fumée  des  campagnes  incen- 
diées. 

Et,  blessé  sur  le  champ  de  bataille  d'Abraham,  il 
avait  pu  suivre  des  yeux  les  troupes  anglaises  en- 
trant dans  la  ville  derrière  "monsieur  le  marquis" 
mourant. 

Le  soldat  était  retourné  dans  ses  foyers,  la  fureur 
dans  l'âme,  et  n'ayant  qu'un  espoir  au  cœur,  celui  de 
la  revanche. 

La  France  vaincue,  le  pays  au  pouvoir  de  l'en- 
nemi, cela  lui  faisait  l'effet  d'un  cauchemar;  et  dans 
les  cercles  du  village,  aux  veillées  de  la  chaumière,  le 
pauvre  invalide  s'efforçait  de  ranimer  le  courage  de 
ses  compatriotes  en  leur  parlant  toujours  de  ces  se- 
cours de  France  qui  devaient  infailliblement  nous 
rendre  la  victoire,  mais  qui  n'arrivaient  jamais. 

Montréal  avait  capitulé. 

Lévis,  après  avoir  brûlé  ses  drapeaux  dans  l'île 
de  Sainte-Hélène,  s'était  rembarqué  pour  la  France. 

Les  semaines,  les  mois,  les  années  mêmes  s'écou- 
lèrent. 

Et  l'on  espérait  toujours  dans  l'angoisse  et  la  dé- 
tresse. .  . 

Enfin   —  au  lieu  de   la  flotte  libératrice  si   long- 
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temps  attendue  —  une  nouvelle  terrifiante,  incroya- 
ble arriva  : 

Louis  XV  avait  cédé  le  Canada  aux  Anglais  ! 

Ce  fut  d'abord  un  haussement  d'épaules  général. 

La  France  accepter  sa  défaite  ! 

Tout  un  peuple  livré  comme  une  marchandise  ! 

Le  Canada  aux  Anglais,  allons  donc  ! 

La  chose  était  tellement  invraisemblable,  qu'on 
refusa  obstinément  d'y  croire,  jusqu'au  jour  où,  du 
haut  de  toutes  les  chaires  du  pays,  les  ministres  de  la 
religion  durent  officiellement  annoncer  l'événement 
et  prêcher  la  soumission  au  nouveau  régime. 

Ce  fut  un  cri  de  protestation  universelle. 

—  Jamais  !  jamais  !  s'écriait-on  ;  jamais  nous  ne 
serons  des  Anglais.  Nous  mourrons  français.  Vive 
la  France  ! .  .  . 

Drapeau,  lui,  pleurait  de  rage,  et  se  rongeait  les 
poings. 

Devant  l'attitude  menaçante  des  populations,  le 
clergé  —  qui  craignait  sans  doute  pour  nous  le  sort 
des  malheureux  Acadiens  —  redoubla  d'efforts  pour 
engager  le  peuple  des  campagnes  à  accepter,  comme 
celui  des  villes,  un  ordre  de  choses  imposé  par  la 
force,  et  contre  lequel  toute  résistance  était  inutile. 
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—  C'est  maintenant  le  pouvoir  établi,  mes  frères, 
disait  chaque  pasteur  dans  son  prône  du  dimanche  ; 
c'est  l'autorité  légitime  :  Dieu  vous  commande  de 
vous  soumettre  et  d'obéir. 

C'était  là  la  thèse  que  développait  le  curé  de  Saint- 
Michel-de-Bellechasse,  dans  son  sermon  du  13  juillet 
1763,  lqrsqu'un  homme  se  leva  dans  la  nef  et  inter- 
rompit violemment  le  prédicateur. 

C'était  le  soldat  Drapeau. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  voilà  assez  longtemps 
que  vous  prêchez  pour  les  Anglais,  prêchez  donc  un 
peu  pour  le  bon  Dieu  maintenant  ! 

Cette  algarade  fit  scandale,  comme  on  le  pense 
bien  ;  et  son  résultat,  grâce  à  la  gravité  exceptionnelle 
des  circonstances,  fut  déplorable. 

Deux  paroisses  —  Saint-Michel  et  Saint- Valliers 
—  qui  avaient  pris  fait  et  cause  contre  leur  curé  com- 
mun, furent  excommuniées  en  bloc  par  Mgr  Briand, 
alors  évêque  de  Québec. 

La  révolte  dura  des  années  ;  et  l'on  montre  encore 
l'endroit  profane  où  furent  inhumés,  sans  les  prières 
de  l'Eglise,  cinq  des  rebelles  —  trois  hommes  et 
deux  femmes  —  qui  ne  voulurent  jamais  faire  leur 
soumission. 
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Ces  naïfs  croyants  renoncèrent  à  leur  salut   étemel 
pour  rester  fidèles  à  la  France. 

Je  respecte  l'arrêt  qui  les  frappa,  sans  doute  ; 
Mais  lorsque  le  hasard  me  met  sur  cette  route, 
Sans  demander  à  Dieu  si  j'ai  tort  en  cela, 
Je  découvre  mon  front  devant  ces  tombes-là  ! 

Quant  à  Drapeau,  il  était  sorti  de  l'église  en  chan- 
tant à  tue-tête  : 

A  cheval,  gens  d'armes  ! 
A  pied,  Bourguignons  ! 
Montons  en  Champagne, 
Les  Anglais  y  sont  ! 

Le  malheureux  était  devenu  fou. 


IV 


Il  avait  un  fils,  —  Pierre. 

Celui-ci   hérita  de  la  terre  paternelle,  se   maria  et 
devint  père  de  famille  à  son  tour. 

C'était  un  homme  paisible  et  industrieux. 
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Il  prospérait. 

Mais,  l'imagination  montée  par  les  divagations  pa- 
triotiques de  son  père,  il  s'entretenait  volontairement 
dans  un  état  d'exaltation  maladive  qui  devait,  lui 
aussi,  le  mener  à  mal. 

Il  ne  pouvait  pas  se  faire  à  l'idée  que  le  pouvoir  de 
l'Angleterre,  chez  nous,  fût  permanent. 

Il  rêvait  sans  cesse  je  ne  sais  quel  revirement,  ré- 
volte ou  contre-conquête  qui  chasserait  l'étranger  du 
pays  et  ramènerait  sur  nos  bords  la  France  victo- 
rieuse. 

Quand  il  allait  vendre  ses  denrées  à  Québec,  il 
revenait  toujours  au  comble  de  l'exaspération. 

—  Maudits  Anglais  !  grommelait-il  ;  il  y  en  a  plein 
les  rues.  Des  guérites  à  toutes  les  portes  !  Des 
baïonnettes  dans  tous  les  coins  !  Toujours  quelques 
frégates  qui  débarquent  des  canons.  On  n'est  plus 
maître  chez  soi!...  Québec  n'est  plus  qu'une  fourmil- 
lière  de  goddems.  Est-ce  qu'on  ne  fera  pas  sauter 
cette  vermine  ?...  Ah!  si  le  Bonaparte  pouvait  donc 
venir  ! . . . 

Napoléon  alors  commandait  à  l'Europe  et  faisait 
trembler  le  monde. 

Les    bulletins  de    l'immortelle    légende    arrivaient 
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jusqu'à  nous  ;  et,  malgré  tous  les  efforts  des  inté- 
ressés pour  en  atténuer  l'éclat,  ces  interminables 
échos  de  victoires  exaltaient  les  esprits  et  ranimaient 
l'espoir  dans  les  cœurs  toujours  dévoués  au  souvenir 
de  la  France. 

La  France  toute-puissante,  c'était  le  salut,  c'était 
la  délivrance  prochaine. 

Les  vieux  Canadiens  pleuraient  rien  que  d'y 
penser,  et  murmuraient  comme  Crémazie  plus  tard  : 

Napoléon,  rassasié  de  gloire, 
Oublierait-il  nos  malheurs  et  nos  vœux, 
Lui  dont  le  nom,  soleil  de  la  victoire, 
Sur  l'univers  se  lève  radieux  ? 
Serions-nous  seuls  privés  de  la  lumière 
Qu'il  verse  à  flots  aux  plus  lointains  climats  ? 
Oh  !  ciel,  qu'entends-je  ?  une  salve  guerrière  ! .  .  . 
—  Dis-moi,  mon  fils,  ne  paraissent-ils  pas  ? 

Les  jeunes  patriotes,  eux,  soupiraient  après  le  jour 
uù  ils  pourraient  sortir  de  sa  cachette  le  fusil  rouillé 
de  leurs  pères,  pour  recommencer,  sans  merci,  la 
lutte  éternelle  et  légendaire. 

D  Un  jour  —  en  1815  —  Drapeau  fils  mettait  le  pied 
sur  le  marché  de  Québec  avec  un  plein  chargement 
de  produits  de  la  plus  belle  venue,  —  et  tout  joyeux. 
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La  nouvelle  était  arrivée  que  l'empereur,  échappé 
de  l'île  d'Elbe,  venait  de  rentrer  triomphalement  à 
Paris. 

Les  Bourbons  étaient  en  fuite. 

L'Angleterre  n'avait  qu'à  bien  se  tenir  cette  fois  ! 

Enfin,  les  "maudits  habits-rouges"  allaient  donc 
faire  demi-tour!... 

Drapeau  les  voyait  déjà  prendre  leurs  cliques  et 
leurs  claques,  et  plier  bagage  sans  demander  leur 
reste. 

Pauvres  gens,  après  tout  ! 

Il  les  plaignait  déjà,  et  se  sentait  presque  disposé 
à  leur  pardonner... 

Tout  à  coup  : 

Boum  !... 

Un  coup  de  canon. 

Puis  deux. 

Puis  trois. 

Puis  quatre. 

Enfin,  vingt  et  un  ! 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Vous  ne  savez  pas  ? 

—  Non. 

—  C'est  un  bâtiment  qui  est  entré  dans  le  port  ce 
matin,  avec  une  grosse  nouvelle,  à  ce  qu'on  dit. 
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—  Vrai  ?  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  ? 

—  Sais  pas. 

—  Eh  !  vous  autres,  là-bas,  savez-vous  ? 

—  Quoi  ? 

—  La  nouvelle. 

—  Quelle  nouvelle  ? 

—  La  grande  nouvelle  de  ce  matin,  parbleu  ! 

—  Je  la  connais,  moi,  fait  une  vieille  revendeuse; 
on  vient  de  la  crier  partout  à  la  haute  ville. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

—  On  dit  que  le  Bonaparte  a  été  battu. 

—  C'est  pas  vrai  !... 

—  Dame...  c'est  difficile  à  croire. 

—  Ce  n'est  malheureusement  que  trop  vrai,  fit  un 
nouvel  arrivé.  Napoléon  a  été  vaincu  par  le  général 
Wellington.  L'armée  française  a  été  écrasée  à 
Waterloo,  près  de  Bruxelles  en  Brabant.  Les  An- 
glais, les  Russes,  et  les  Prussiens  marchent  sur  Paris 
avec  les  Autrichiens. 

Il  prononçait  probablement  les  autres  chiens. 

En  ce  moment  une  fanfare  retentissait  au  loin  avec 
des  roulements  de  tambour. 

Et  la  musique  d'un  régiment  lança  solennellement 
aux  échos  de  la  vieille  ville  française  les  premières 
notes  du  God  save  the  King  ! 
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Cette  nuit-là  même  —  à  une  heure  du  matin  — 
après  avoir  mis  son  cheval  au  râtelier,  Pierre  Dra- 
peau rentrait  chez  lui,  pleurant  à  sanglots  et  chan- 
tant d'une  voix  terriblement  sinistre  : 

A  cheval,  gens  d'armes  ! 
A  pied,  Bourguignons  ! 
Montons  en  Champagne, 
Les  Anglais  y  sont  !... 

Sa  femme  et  ses  enfants  constatèrent  avec  déses- 
poir que  le  pauvre  homme  avait  perdu  la  raison  à 
son  tour. 


V 


Un  malheur  ne  vient  jamais  seul,  dit  on. 

A  celui-ci  succéda  toute  une  série  de  fatalités. 

Une  grange  brûlée,  une  récolte  entière  perdue, 
l'épidémie  sur  les  bestiaux  ;  enfin,  les  hypothèques, 
les  huissiers,  la  ruine. 

Drapeau    mourut    dans    la    misère  ;     et    son    fils 
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Charles  —  celui  qui  nous  occupe  en  ce  moment  —  dut 
quitter  la  paroisse  natale,  le  sac  au  dos,  pour  aller 
gagner  son  existence  dans  les  chantiers. 

Il  vivota  d'abord  tant  bien  que  mal,  l'hiver  dans 
les  forêts  de  l'Ottawa,  le  printemps  sur  les  trains  de 
bois  charriés  par  le  fleuve,  l'été  dans  les  anses  de  la 
Pointe-Lévi,  la  gaffe  du  flotteur  ou  la  hache  de 
l'équarrisseur  à  la  main. 

C'était  une  rude  vie,  mais  qui  ne  lui  aurait  pas  été 
trop  dure,  cependant,  s'il  n'eût  été  forcé  de  travailler 
pour  des  Anglais. 

Cela  révoltait  sa  vieille  rancune  de  race. 

Tout  ce  bois  —  ces  beaux  ormes,  ces  grands  chênes, 
ces  pins  magnifiques  —  qu'il  voyait  charger  sur  les 
navires  d'Angleterre,  cela  lui  semblait  un  vol  odieux 
commis  au  détriment  de  son  pays. 

Ce  travail  au  profit  de  l'ennemi  lui  faisait  l'effet 
d'une  abdication,  et  lui  pesait  comme  un  esclavage. 

Le  salaire  même  qu'il  recevait  pour  son  labeur  de 
chaque  jour  lui  brûlait  les  doigts  comme  le  prix  d'une 
trahison. 

Or,  1837  approchait. 

Le  nom  de  Papineau  sonnait  de  bouche  en  bouche, 
et  d'un  bout  à  l'autre  du  pays  le  vaillant  et  incor- 


DRAPEAU  107 


ruptible  tribun  était  acclamé  comme  un  futur  libé- 
rateur. 

Les  insolentes  prétentions  de  l'oligarchie  autoritaire 
poussaient  le  peuple  à  la  résistance. 

Le  vieux  levain  d'indépendance  fermentait. 

De  tous  côtés,  l'on  entendait  sourdre  les  premières 
rumeurs  d'une  révolte  qui  ne  devait  s'éteindre,  hélas  ! 
que  dans  le  sang  des  échafauds. 

Comme  on  le  pense  bien,  Drapeau  ne  fut  pas  le 
dernier  à  fourbir  ses  armes. 

Après  l'assemblée  des  Cinq  comtés,  trouvant  que  le 
district  de  Québec  n'entrait  pas  assez  vite  dans  la 
voie  de  l'insurrection,  et  l'esprit  chauffé  à  blanc  par 
les  nouvelles  plus  ou  moins  authentiques  qui  arri- 
vaient du  sud  et  du  nord  de  Montréal,  il  boucla  son 
havresac,  décrocha  le  fusil  du  grand-père,  et  partit 
pour  Sorel  et  les  paroisses  de  la  rivière  Chambly,  en 
chantant  : 


A  cheval,  gens  d'armes  ! 
A  pied,  Bourguignons  ! 
Montons  en  Champagne, 
Les  Anglais  y  sont  ! 


Où  alla-t-il  ? 
Que  fit-il  ? 
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Prit-il  part  aux  combats  de  Saint-Denis  et  de 
Saint-Charles  ? 

Alla-t-il  rejoindre  Chénier  à  Saint-Eustache  ? 

Personne  ne  l'a  jamais  su. 

Seulement,  Philippe  Pacaud,  qui  s'était  battu  à 
Saint-Denis  à  côté  de  Nelson,  me  disait  un  jour,  en 
parlant  de  cette  mémorable  journée  : 

—  Il  y  avait  là  un  nommé  Drapeau  qui  nous  donna 
le  frisson  par  sa  soif  de  massacre.  Nous  n'avions 
plus  ni  poudre  ni  balles  :  je  le  vis,  dans  l'espace  de 
dix  minutes,  crever  et  fracasser  le  crâne  à  trois  soldats 
anglais  avec  la  crosse  de  son  fusil!  "  Point  de  prison- 
niers !  criait-il  ;  tue  !  tue  !  " 

Etait-ce  le  Drapeau  que  j'ai  connu  ? 

En  tous  cas,  quand  ce  dernier  reparut  à  Lévis,  les 
cheveux  lui  avaient  blanchi,  et  il  était  devenu  fou 
comme  son  père  et  son  grand-père. 


VI 


A  dater  de  ce  moment,  l'histoire  du  vieux  patriote 
se  résume  en  bien  peu  de  choses. 


DRAPEAU  109 


Il  menait,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  une  vie  no- 
made, et  ne  se  faisait  remarquer  que  par  sa  haine 
héréditaire  pour  les  maîtres  du  pays. 

C'était  là  le  trait  caractéristique  de  sa  folie. 

Tous  les  soirs  —  du  moins  quand  il  était  à  Lévis  — 
on  le  voyait  gravir  une  des  grandes  côtes,  à  la 
brune. 

Puis,  l'instant  d'après,  sur  une  des  saillies  à  pic  qui 
font  face  au  rocher  de  Québec,  sa  haute  silhouette 
apparaissait  immobile  et  debout,  se  profilant  en  noir 
sur  les  tons  fauves  du  couchant. 

Il  restait  là  longtemps,  longtemps,  attendant 
l'heure. 

Puis,  aussitôt  que  le  canon  réglementaire  avait 
lancé  son  coup  de  foudre,  on  entendait  les  impréca- 
tions du  malheureux  retentir  au  loin  dans  la  nuit  — 
toujours  les  mêmes. 

Les  gamins  le  suivaient  quelquefois  en  riant,  mais 
ne  l'injuriaient  jamais, —  ainsi  qu'ils  en  contractent 
trop  souvent  l'habitude  à  l'endroit  des  pauvres  êtres 
privés  de  raison. 

Cette  folie,  dont  la  source  était  si  touchante  après 
tout,  semblait  inspirer,  même  à  cet  âge  sans  pitié,  une 
commisération  involontaire  et  presque  attendrie. 
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La  voix  terrible  de  l'aliéné  et  les  gestes  effrayants 
dont  il  soulignait  sa  farouche  éloquence  n'étaient-ils 
pas  pour  quelque  chose  dans  cette  attitude  respec- 
tueuse de  la  jeunesse  à  son  égard  ? 

Peut-être  aussi. 

En  tous  cas,  lorsque  après  avoir  épuisé  son  chapelet 
de  malédictions  à  l'adresse  du  conquérant  éternelle- 
ment détesté,  Charles  Drapeau  reprenait  sa  route  en 
murmurant  : 

Allant  à  l'école 

J'eus  grand'peur  des  loups, 

ceux  qui  avaient  assisté  de  près  à  la  scène  se- 
couaient avec  peine  l'étrange  impression  qui  leur  en 
restait. 

Pauvre  Drapeau,  il  dort  aujourd'hui  son  dernier 
somme  dans  le  vieux  cimetière  de  Saint-Michel-de- 
Bellechasse,  côte  à  côte  avec  ses  pères,  attendant 
comme  eux  et  avec  eux  la  miséricorde  de  Celui  qui 
pardonne  à  ceux  qui  ont  beaucoup  aimé. 

Quand  le  prêtre  —  à  ce  que  rapportent  ceux  qui 
virent  le  malheureux  à  ses  derniers  moments  — 
essaya  de  faire  jaillir  une  suprême  lueur  de  raison  de 
ce  cerveau  depuis  si  longtemps  éteint,  il  ne  put  obte- 


DRAPEAU  111 


nir  du  mourant  d'autres  paroles  que  les  syllabes  du 
vieux  refrain  des  Ardennes,  vaguement  balbutiées  à 
travers  les  hoquets  de  l'agonie  : 


A  cheval,  gens  d'armes  ! 
A  pied,  Bourguignons  ! 
Montons  en  Champagne, 
Les  Anglais  y  sont  ! 


I~V 


CHOUINARD 


En  c>  temps  là — je  parle  de  1848,  pas  d'hier, 
comme  ms  voyez  —  l'église  de  Saint-Joseph  de  la 
Pointe-Las,  possédait,  entre  autres  ornements,  un 
chantre  d  nom  de  Picard. 

Je  mets'icard  parmi  les  ornements,  non  pas  qu'il 
fût  beau  -*  mon  Dieu,  non  !  —  mais  parce  qu'il  y 
avait  en  luiUelque  chose  de  monumental. 

Sa  voix  kbord,  dont  les  éclats  de  trompette  fai- 
saient tinter  s  grands  vitraux  de  l'église. 
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Et  puis  son  nez. 

Picard  avait  de  grandes  jambes,  de  grands  pieis, 
de  grandes  mains,  de  grands  yeux,  de  grandes  derts, 
un  grand  cou. 

Quant  à  son  nez,  il  n'était  pas  grand. 

Il  était  monstrueux. 

Je  me  dispenserai  de  le  décrire,  car  il  n'apprraît 
qu'incidentellement  dans  mon  récit. 

Qu'il  me  suffise  de  rapporter  les  paroles  ddt  le 
vicaire,  M.  l'abbé  Jean,  se  servait  pour  en  d»nner 
une  idée  : 

—  Quand  Picard  entre  au  chœur,  disait-il,  c  n'est 
pas  un  homme  avec  un  nez,  c'est  un  nez  aec  un 
homme  ! 

Or,  un  beau  dimanche  —  à  vêpres  —  Picai  chan- 
tait au  lutrin  ;  il  "  faisait  chantre  ",  pour  je  servir 
d'une  expression  aussi  baroque  que  consacre. 

Je  m'en  souviens  comme  si  c'était  hier. 

Le  temps  était  délicieux  —  un  temps  é<o,  comme 
disent  les  Canadiens,  pour  indiquer  la^norité  de 
l'atmosphère. 

Le  chant  des  psaumes  roulait  majes^ux  sous  la 
grande  voûte,  et,  par  les  fenêtres  ouvert  s'epandait 
au  dehors  en  larges  ondes  vibrantes. 
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un  moment  donné,  dans  l'intervalle  d'un  psaume 
à  loutre,  ce  fut  au  tour  de  Picard  à  entonner  l'an- 
tienne. 

L^  long  chantre  mouche  hâtivement  son  long  ap- 
pendice, se  lève,  ou  plutôt  se  déplie  avec  solennité, 
toussfe  un  peu  pour  s'astiquer  le  larynx,  et  puis  lance, 
de  sa  voix  de  stentor  et  sur  un  diapason  triomphant, 
ces  quatre  syllabes  suggestives  : . 

—  Swve  botte. 
Beau  nez  ! 

Le  calembour  s'imposait  à  l'esprit  le  plus  sérieux, 
et  ne  pouvait  manquer  de  faire  sourire. 

Il  fit  p\us. 

La  dernière  note  de  l'intonation  s'éteignait  à  peine, 
et  le  chœur  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  repren- 
dre la  continuation  de  l'antienne,  qu'une  autre  voix 
tout  aussi  retentis  santé  que  la  première  éclata  dans 
le  bas  de  l'égnse  : 

—  Hourra  pïur  Picard  ! 

On  voit  d'ici  le  scandale  :  brouhaha  extraordinaire, 
toutes  les  têtes  tournées,  fou  rire  partout. 

Quel  était  l'individu  assez  irrévérencieux  pour  oser 
troubler  l'office  divm  par  une  farce  de  ce  calibre  ? 

On  le  sut  bientôt, 
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Du  reste,  la  voix  n'était  pas  inconnue. 

Elle  appartenait  à  un  pauvre  innocent  de  bon 
garçon  qui  fut,  durant  des  années,  universellement 
connu  dans  toutes  les  campagnes  échelonnées  sur  la 
rive  sud  du  Saint-Laurent,  depuis  Québec  jusqu'à 
Gaspé. 

Ce  n'était  pas  une  farce  qu'il  avait  voulu  faire. 

Oh  non  ! 

L'exclamation  intempestive  lui  avait  échappé. 

Son  esprit  jovial,  frappé  soudainement  par  le 
comique  de  la  situation,  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
réfléchir;  et  c'est  on  ne  peut  plus  involontairement 
que  le  pauvre  diable  avait  troublé  le  recueillement 
des  fidèles  par  sa  sortie  burlesque. 

Du  reste,  on  lui  aurait  pardonné  bien  autre  chose, 
à  ce  brave  Chouinard. 

Car  il  s'appelait  Chouinard. 

Olivier,  de  son  prénom,  —  qu'il  prononçait  Livier. 

C'était  sa  manière  de  dire  moi,  car  il  parlait  tou- 
jours de  lui-même  à  la  troisième  personne. 
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II 


Bien  qu'appartenant  à  la  classe  des  pauvres 
diables,  Chouinard  n'était  pas  précisément  un  men- 
diant, car  il  ne  mendiait  pas. 

Il  se  contentait  d'accepter  l'hospitalité  qu'on  lui 
offrait  sur  la  route. 

Et  comme  il  passa  toute  sa  vie  à  faire  la  navette 
entre  Québec  et  Gaspé,  et  que  cette  hospitalité  ne  lui 
faisait  jamais  défaut,  il  n'eut  jamais  besoin  d'autre 
domicile. 

Quant  au  reste,  ses  goûts  n'étant  rien  moins  que 
luxueux,  et,  son  ambition  se  bornant  à  peu  de  chose, 
il  se  tirait  parfaitement  d'affaires,  et  ne  manquait 
jamais  de  rien. 

Etait-il  suivi  par  un  bon  ange  chargé  de  glisser 
chaque  jour  dans  sa  poche  les  cinq  sous  du  Juif- 
Errant  ? 

Non  pas. 
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Ses  cinq  sous,  il  les  gagnait  bel  et  bien. 

Et  jamais  peut-être  millions  n'ont  été  mieux  ni 
plus  honnêtement  gagnés. 

Les  lois  de  l'Etat  s'en  trouvaient  bien  quelque  peu 
enfreintes. 

Le  ministère  des  Postes  aurait  peut-être  pu  le 
poursuivre  en  contravention. 

Mais  la  pécadille  n'en  valait  pas  la  peine  ;  et  tant 
pis  pour  qui  aurait  voulu  molester  l'ami  Chouinard, 
car  il  était  populaire. 

Voici  en  quoi  consistait  sa  petite  industrie. 

Il  s'était  constitué  courrier  privé  et  indépendant. 

Et  pour  six  sous  —  cinq  cents,  ce  qui  était  dans  le 
temps  le  port  d'une  lettre  à  la  poste  —  il  portait  à 
pied  cette  lettre  à  Kamouraska,  à  Rimouski,  au  Bic, 
à  Matane,  et,  naturellement  à  n'importe  quel  point 
intermédiaire,  la  livrant  en  mains  propres  ou  à  do- 
micile, sans  jamais  exiger  d'autre  rémunération. 

S'il  avait  dix,  vingt,  trente  lettres,  tant  mieux. 

S'il  n'en  avait  qu'une,  il  faisait  le  voyage  tout  de 
même,  et  avec  une  rapidité  . . .  Ses  courses  étaient 
quelquefois  étonnantes. 

Nul  froid,  nulle  tempête,  nuls  chemins  effondrés 
ne  l'arrêtaient. 
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Pendant  quelqu'une  de  ces  terribles  journées 
d'hiver,  où  les  voyageurs  les  plus  hardis  osent  à 
peine  s'aventurer  sur  la  route  enveloppés  dans  leurs 
habits  de  fourrure  et  les  peaux  d'ours  de  leurs  traî- 
neaux, on  entendait  parfois  un  son  de  trompe  éclater 
au  loin,  puis  on  voyait  déboucher  à  l'entrée  du  village 
un  piéton  maigrement  vêtu,  une  casquette  en  peau 
de  chat  sur  les  yeux,  blanc  de  givre,  enfonçant  jus- 
qu'aux genoux  dans  la  neige  mouvante,  les  doigts  à 
demi-gelés  sur  un  cornet  à  bouquin,  le  dos  courbé, 
luttant  ferme  contre  la  "  poudrerie  "  qui  lui  cinglait 
la  figure,  et  jetant  à  toutes  les  portes  sa  fanfare  dans 
la  bourrasque. 

C'était  Chouinard. 

A  la  brune,  il  entrait  —  n'importe  où. 

Chez  le  riche  comme  chez  le  pauvre. 

Avec  cette  différence  que  dans  les  maisons  un  peu 
cossues,  il  se  présentait  à  la  porte  de  service. 

On  ne  le  rebutait  nulle  part. 

Haletant,  geignant,  épuisé,  il  secouait  dans  le  tam- 
bour la  neige  dont  il  était  couvert,  essuyait  ses  bottes 
glacées  au  paillasson,  faisait  son  entrée  en  souriant, 
détachait  les  glaçons  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux 
incultes,    s'approchait    du     poêle  —  les    calorifères 


120  ORIGINAUX   ET   DÉTRAQUÉS 

étaient  alors  inconnus  dans  ces  parages  —  grelottait 
quelques  instants,  les  mains  dans  le  "  fourneau",  puis 
jetant  un  long  regard  autour  de  lui  avec  une  expres- 
sion de  contentement  naïf,  il  lâchait  un  gros  rire  en- 
fantin, hi  hi  hi  ! . . .   puis  il  ajoutait  : 

—  Mauvais  temps. 

—  Tiens,  c'est  ce  brave  Chouinard  !  disait-on. 
Quel  bon  vent  t'amène  ? 

—  Bon  vent,  mais  mauvais  côté,  hi  hi  hi  !  .  . . 

—  D'où  viens-tu  comme  ça  ? 

—  Québec. 

—  Et  où  vas-tu  ? 

—  Rivière-du-Loup. 

—  Porter  une  lettre  ? 

—  Te  cré  ! 

—  A  qui  donc  ? 

—  M.  Pouliot. 

—  Montre  voir. 

—  Tiens  . .  .  Non,  pas  celle-là  !  M.  Verreau,  celle-là, 
Saint-Jean-Port-Joli. 

Ou  M.  Dupuis,  Saint-Roch-des-Aulnais. 

Ou  quelque  autre  encore. 

On  lui  faisait  généralement  ces  questions  non  par 
pure  curiosité,  mais  pour  mettre  son  étrange  mémoire 
à  l'épreuve..,  _  £ 
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Il  avait  souvent  quinze,  vingt  lettres  dans  son 
sac. 

Or  il  ne  savait  pas  lire,  et  jamais  il  ne  se  trompait 
dans  la  distribution. 

Pas  une  erreur  ! 

Une  lettre  qui  lui  était  une  fois  confiée  arrivait 
droit  à  son  adresse,  avec  autant  de  sûreté  —  et  même 
plus  —  que  si  elle  eût  été  mise  entre  les  mains  du 
ministre  des  Postes  lui-même. 

Un  chef  de  bureau  reçoit  une  lettre,  lit  l'adresse, 
et  se  trompe  quelquefois  de  case. 

Chouinard,  lui,  ne  s'en  rapportait  qu'à  l'apparence 
extérieure  de  l'enveloppe,  mais  son  coup  d'ceil  était 
infaillible. 

On  ne  l'a  jamais  pris  en  défaut. 


III 


Etant  donné  ce  qui  précède,  Chouinard  ne  pouvait 
manquer  d'être  un  favori  au  collège  de  Sainte- Anne 
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de-la-Pocatière,  dont  la  masse  des  élèves  avaient 
leurs  parents  disséminés  sur  l'itinéraire  habituel  de 
l'extraordinaire  courrier. 

Son  arrivée  était  une  fête. 

Grâce  à  sa  prodigieuse  mémoire,  Chouinard  con- 
naissait —  il  s'en  informait  naturellement  avec  le  plus 
grand  soin  —  toutes  les  familles  qui  avaient  un  fils  ou 
deux  au  collège  de  Sainte-Anne,  et,  au  point  de  vue 
de  la  clientèle,  il  n'avait  garde  de  négliger  ce 
détail. 

Il  s'arrêtait  au  collège  d'abord. 

C'était  une  station  de  rigueur. 

Puis  il  se  rendait  chez  les  parents,  et  donnait  des 
nouvelles  du  "petit  ". 

Il  était  naturellement  le  bienvenu.  On  l'entourait  : 

—  Vous  l'avez  vu,  ce  cher  enfant  ? 

—  Comment  est  il  ? 

—  S'ennuie-t-il  beaucoup  ? 

—  A-t-il  grandi  ?  etc. 

Livier  savait  tout  et  répondait  à  tout. 

La  famille  était  enchantée  —  la  maman  surtout 
—  et  chacun  s'évertuait  à  faire  plaisir  à  Chouinard. 

On  le  choyait,  on  le  dorlotait,  on  le  gavait  de 
friandises. 
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Sans  compter  qu'il  repartait  toujours,  cela  va  sans 
dire,  avec  une  lettre  et  quelque  petit  paquet  pour  le 
retour. 

La  lettre  ne  pouvait  arriver  à  destination  que  long- 
temps après  le  passage  du  courrier  ordinaire. 

On  le  savait  ;  mais  n'importe  ! 

Avez-vous  remarqué  comme  une  lettre  d'ami  ou 
de  parent  vous  fait  plus  de  plaisir  à  recevoir  quand 
elle  vous  est  remise  par  une  main  qui  a  touché  celïe 
qui  l'envoie  ? 

C'est  à  ce  sentiment  qu'obéissaient  d'instinct,  il  n'y 
a  encore  que  quelques  années,  les  Québecquois  qui 
vous  disaient  : 

—  Mon  cher,  vous  partez  pour  Montréal,  veuillez 
donc  vous  charger  de  cette  lettre. 

Cette  lettre  vous  coûtait  d'ennui,  d'embarras  et 
même  d'argent,  cent  fois  les  trois  sous  que  ce  mon- 
sieur aurait  payé  en  mettant  simplement  son  envoi  à 
la  poste  ;  mais  il  ne  réfléchissait  pas  à  cela. 

Il  espérait  que  sa  lettre  serait  remise  personnelle- 
ment ;  et  cela  doublait,  par  l'imagination,  la  satis- 
faction qu'il  avait  eue  de  l'écrire. 

Et  celui  qui  recevait  la  lettre  donc  ! 

—  Vraiment,   c'est    lui-même    qui    vous   a    confié 
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ceci  ?  Vous  l'avez  vu  ?  Vous  lui  avez  parlé  ?  Com- 
ment est-il  ?  Que  chante  t-il  de  bon  ?  etc. 

—  Vous  avez  vu  mon  père  avant  de  partir  !  me 
disait  un  jour,  toute  tremblante  d'émotion,  une  bonne 
religieuse  canadienne  que  je  retrouvais  à  Blois, 
en  France.     J'ai  presque  envie  de  vous  embrasser. 

Elle  recevait  des  lettres  de  sa  famille  toutes  les 
semaines,  cependant. 

Mais  quelqu'un  qui  avait  vu  son  père,  qui  lui 
avait  parlé,  qui  lui  avait  serré  la  main,  ce  n'était  pas 
la  même  chose  ! 

Avec  cela  qu'en  confiant  uue  lettre  à  Chouinard, 
on  faisait  une  charité  déguisée,  —  et  personne 
n'ignore  que  c'est  la  plus  agréable  à  faire  après  tout. 


IV 


Imaginez  maintenant  quelle  réception  nous  fai- 
sions à  l'ami  Olivier,  lorsque,  par  un  de  ces  ennuyeux 
congés  d'hiver,  comme  un  oiseau  voyageur  tombant 
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des  nues,  il  arrivait  au  collège,  et  venait  s'ébattre  au 
milieu  de  nos  groupes  attristés,  à  Sainte-Anne,  sur 
cette  plage  morne  où  l'on  a  d'un  côté  une  montagne 
revêche  qui  vous  bouche  l'horizon,  et  de  l'autre  une 
plaine  sans  fin,  plate  et  froide,  qui  vous  l'escamote. 

—  Voilà  Chouinard  ! 

—  Bonjour,  Chouinard  ! 

—  Hourrah  ! 

—  Vivat  ! 

—  Ohé! 

Et  nous  nous  précipitions  autour  du  pauvre  garçon, 
qui  ne  savait  bientôt  plus  où  donner  de  la  tête. 
Tout  le  monde  parlait  à  la  fois  : 

—  Des  lettres  ? 

—  Une  pour  moi  ! 

—  Pour  moi  ! 

—  Pour  moi  ! 

—  Vite  donc,  Livier  !  vite  donc  ! 

Chacun  se  dressait  sur  le  bout  des  pieds,  trépi- 
gnant d'impatience. 

La  poste  ordinaire  ne  comptait  plus. 

Nous  aurions  eu  dans  nos  poches  des  lettres  bien 
postérieures  à  celles  qu'il  nous  apportait  :  elles  ne 
valaient  plus  rien. 
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—  Oui,  oui,  oui  !  criait  le  bon  diable  tout  essoufflé, 
et  se  défendant  de  son  mieux  contre  les  assauts  de 
tous  ces  diablotins.*  Attendez    donc!...    hi  hi  hi... 

Puis  il  grimpait  sur  un  banc,  et  commençait  la 
distribution. 

—  Quins,  'tit  Pite,  pour  toi  ! 

—  Hourra  !  merci,  Chouinaid  ! 

—  Quins,  Couillard,  lettre  Saint -Thomas  ! 

—  Quins,  Bernier,  lettre  du  Cap...  hi  hi  hi  ! 

—  Merci,  Livier  ! 

—  Quins,  Bacon  !  quins,  Gagnier  !  quins,  Arsène  ! 
lettres  vous  autres... 

—  Merci,  merci,  merci  ! 

—  Hourra  !... 

—  Tu  as  passé  chez  nous  ? 

—  Te  cré  ! 

—  Comment  vont-ils  à  la  maison  ? 

—  Père  acheté  beau  cheval  ! 

—  Et  chez  nous  ? 

—  Chu  vous  ?  Sœur  robe  neuve  ..  Belle  !   belle  ! 

—  Ah  !   ah!   ah!... 

—  Tu  connais  ça,  Livier  ? 
.  —  Te  cré  !... 

—  Hourra  !... 
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—  Et  chez  nous  ? 

—  Mère  mal  au  dents. 

—  Et  chez  nous  ? 

—  Fait  boucherie,  semaine  passée  ;  bon  boudin,  va! 
Livier  goûté....  hi  hi  hi  !... 

—  Et  chez  nous,  Livier  ? 

—  Fait  baptiser  dimanche.     Beau  'tit  frère... 

—  Bravo  ! 

—  Vive  Chouinard  ! 

—  Hourra  pour  Livier  ! 

—  La  bascule! 

—  La  bascule  !... 

Ce  qu'on  appelait  la  bascule,  au  collège  de  Sainte- 
Anne  était  une  espèce  d'ovation  peu  réjouissante  à 
laquelle  on  soumettait  les  camarades  qui,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  avaient  su  provoquer  quelque  enthou- 
siasme. 

La  cérémonie  était  simple  et  primitive. 

Elle  rappelait  un  peu  le  pavois  des  anciens  Gaulois. 

Aussitôt  qu'on  avait  lâché  le  mot  Bascule  !  les 
plus  rapprochés  saisissaient  le  triomphateur  —  la  vic- 
time, si  vous  aimez  mieux  —  qui  par  un  bras,  qui  par 
une  jambe,  qui  par  le  collet,  qui  par  le  ceinturon. 

Et  puis,  ho  !... 
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Un  élan  le  hissait  sur  les  têtes,  où  dix,  vingt,  trente 
poignets  solides  le  maintenaient  en  équilibre,  pen- 
dant qu'on  lui  faisait  faire  le  tour  de  la  salle,  en  pro- 
cession, au  milieu  d'une  tempête  de  rires,  de  chants 
et  d'acclamations. 

Si  vous  aviez  été  longtemps  absent,  si  vous  aviez 
fait  quelque  action  d'éclat,  ou  si  c'était  l'anniversaire 
de  votre  naissance,  ça  y  était  ! 

—  La  bascule,  ho  ! 

Le  système  des  compensations. 

On  s'en  tirait  tant  bien  que  mal  ;  comme  on  pou- 
vait. 

Un  peu  étourdi,  un  peu  moulu,  et  surtout  bien 
chiffonné  ;  mais  en  général  sans  avaries  sérieuses  — 
au  moins  à  la  peau. 

Chouinard  faisait  bien  quelques  résistances  d'abord, 
mais  pour  la  forme  seulement. 

Il  était  habitué. 

Avec  son  dîner  à  la  cuisine,  et  le  petit  tour  de 
chapeau  qui  se  faisait  entre  nous  à  son  bénéfice,  la 
bascule  était  de  rigueur  à  chacune  de  ses  visites. 

Il  en  prenait  gaiement  son  parti,  et  se  laissait  trim- 
baller de  bonne  grâce. 

—  Bande  scérélats  1  disait-il  -seulement,  en  feignant 
de  se  fâcher. 
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V 


On  a  remarqué  que  notre  héros  avait  l'habitude  — 
(  comme  presque  tous  les  innocents,  du  reste  — 
de  s'exprimer  dans  une  espèce  de  langage  télégra- 
phique, c'est-à-dire  en  supprimant  les  petits  mots  — 
articles  et  prépositions,  par  exemple  —  peu  nécessaires 
au  sens  de  la  phrase. 

Il  avait  en  outre  un  certain  défaut  d'articulation 
ou  d'oreille  qui  lui  faisait  commettre  toutes  sortes 
de  contrepetteries. 

Scérélats,  disait-il;  p'tits  marideux ;  êtes  pires  que 
des  loups-ragous.    Ferez  rien  que  des  vérolutionnaires  ! 

Savez-vous  comment  il  appelait  le  Drapeau  de 
Carillon  ?  —  Le  Drayon  de  Caripeau. 

Quant  aux  autres  expressions  qu'il  défigurait  plus 
ou  moins,  elles  étaient  innombrables. 

Pour  lui  le  pain  killer  se  prononçait  "pain  de  cou- 
leuvre ". 
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La  corne  de  cerf  se  changeait  en  "  gomme  de  sajfre  ". 

Un  typographe  se  transformait  en  "  p'tit  pot  d'grès". 

Une  maison  de  correction  devenait  une  maison  de 
u  corruption". 

Du  lemon  syrup  était  pour  lui  du  "  limon  de  salope". 

Il  n'aimait  pas  à  se  mettre  des  chimaigres  dans  la 
tête. 

Il  priait  pour  la  "  conversation  "   des  pécheurs,  etc. 

—  Eh  bien,  Chouinard,  lui   demandais-je  un  jour,  , 
chez  qui  as-tu  couché,  à  la  Rivière- Ouelle  ? 

—  George  Lévesque. 

—  Que  fait-il  de  bon  de  ce  temps-ci,  George  Léves- 
que ? 

—  Pustule  toujours. 

Il  voulait  dire  "  spéculer  ". 

—  As-tu  bien  fait  ma  commission,  Livier  ?  lui 
demande  une  bonne  femme  de  l'Islet,  qui  avait 
envoyé  un  sac  de  noisettes  à  son  petit  garçon,  au 
collège. 

—  Te  cré  !...  Mais  pas  gardé  longtemps,  va  ! 

—  Comment  donc  ça  ? 

—  Eh  ben,  mangé  la  classe,  mangé  l'étude,  mangé 
la  "création"  ...   constupé  tout  de  suite. 

Les  noisettes  avaient  été  confisquées,  voilà  tout. 
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Un  jour,  il  racontait  que  le  curé  de  Saint-Alexan- 
dre était  allé  à  Québec  pour  se  faire  ôter  une  "  cathé- 
drale" dans  l'œil. 

La  cataracte  probablement. 

Une  autre  fois,  il  demandait  au  docteur  Guay,  de 
Lévis,  s'il  avait  à  ts  pi  lune  s  pour  le  ver  Saint-Hilaire. 

Le  docteur  supposa  qu'il  voulait  parler  du  ver 
solitaire. 

Et  ainsi  de  suite,  à  n'en  plus  finir. 

Les  resipères,  les  maladies  de  longueur,  les  enflam- 
mations  de  père  Antoine,  les  enfants  morts  de  conclu- 
sions, les  vieux  morts  aux  tropiques,  les  actes  de  con- 
torsion, les  rumeurs  dans  le  ventre  qui  pourraient 
bien  se  changer  en  concerts,  tout  cela  ne  comptait  pas. 

C'était  pour  lui  l'alphabet  du  genre. 

Il  faudrait  un  miracle  de  mémoire  pour  se  rappeler 
la  vingtième  partie  des  coqs-à-1'âne   et  des  transfigu- 
rations de  mots  dont  il  émaillait  sa  conversation. 
Mais  revenons  au  collège. 

La  cérémonie  de  la  bascule  terminée,  ce  n'était  pas 
tout. 

—  Maintenant,  Chouinard,  lui  disions-nous,  tu  vas 
nous  chanter  quelque  chose,  n'est-ce  pas  ? 

—  Livier  fatigué. 


132  ORIGINAUX  ET  DÉTRAQUÉS 

—  Eh  bien,  prie  le   bon  Dieu  alors,  tu   chanteras 
après. 


VI 


Il  faut  vous  dire  que  l'ami  Olivier  avait  une  ma- 
nière à  lui  de  prier  le  bon  Dieu. 

Mais  une  manière  à  lui  ! 

Impossible  de  rêver  pareil  salmigondis  de  latin  et 
de  français  mélangé  à  la  diable,  sans  queue  ni  tête, 
ni  sens  ni  logique. 

Toutes  les  expressions  du  catéchisme  et  du  rituel 
s'y  rencontraient,  s'y  heurtaient  dans  un  pêle-mêle 
sans  nom  et  dans  les  combinaisons  les  plus  impré- 
vues. 

Voici  un  échantillon  de  son  savoir  faire  sur  ce 
point  : 

"  Pater  noster  purgatoire  credo  in  Deum  l'ordre  et  le 
mariage  sans  exagération  ni  excuses,  nostris  infunde, 
péché  mortel,  péché  véniel,  christum  robisaim,  pauvre 
homme.  —  Ainsi-soit-il  !  " 
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Il  excellait  surtout  à  remplacer  les  mots  latins  par 
je  ne  sais  quel  français  incohérent  qu'il  trouvait 
moyen  d'extraire  des  phrases  latines  mal  prononcées. 

J'ai  écouté  prier  bien  des  vieilles. 

J'ai  entendu  des  chantres  d'une  force  rare. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  qui,  sous  ce  rapport,  pût  être 
comparé  à  Chouinard. 

Ses  prières  n'étaient  souvent  qu'une  suite  d'à  peu 
près  à  dérouter  le  calembouriste  le  plus  ingénieux  des 
deux  mondes. 

Ne  parlons  pas  de  "  P'tit  Jésus  dans  la  cheminée, 
rince  l'écuelle"  ;  ou  du  "  pied  d'Jésus  envenimé,  dans 
la  huche  la  cuillère",  dona  eis  requiem.  C'était  là  pour 
notre  ami  le  premier  mot  du  rudiment. 

Il  avait  perfectionné  tout  cela  à  un  point  dont  on 
se  fera  une  idée  quand  on  saura  que  sa  Salutation 
angélique  commençait  par  :  Nagez,  Maria,  et  finissait 
par:  "La  p'tite  Laure  à  Narcisse  et  la  grosse  Philo- 
mène",  et  in  hora  mortis  nostrœ,  amen. 

Il  puisait  dans  la  messe,  dans  les  vêpres,  dans  l'an- 
gélus, dans  le  bénédicité,  partout. 

Il  traduisait  :  Et  renovabit  par  "  le  traîneau  va 
vite  ". 

A  porta  inferi  par  "apportez  la  ferrée". 
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Sedes  sapientiœ,  par  "  ses  treize  sapins  sciés". 

Mors  stupebit,  par  :   "  marches-tu,  bibitte"  ! 

Benedictatu,  par  :  "  Tbom'  Baptiste  Têtu". 

Vas  spirituelle,  par  :   "  va  oùs'  tu  pourras  aller". 

Adjuvandum,  par  :   "  belle  jument  d'homme". 

C'est  de  lui  cette  traduction  rajeunie  par  Berthelot  : 
Mites  fac  et  castos,  "  mitaines  faites  de  castor". 

Il  fallait  le  voir,  dans  le  Conftteor,  se  frapper  la  poi- 
trine en  disant  avec  componction  : 

—  Racule  pas  !  Racule  pas  !  voyons,  Maxime,  racule 
pas  ! 

Il  se  faisait  alors  dans  le  comté  de  Kamouraska  — 
division  électorale  où  se  trouve  le  collège  de  Sainte- 
Anne —  une  lutte  politique  qui  est  restée  légendaire 
entre  Letellier  de  Saint-Just,  depuis  lieutenant-gou- 
verneur pour  la  province  de  Québec,  et  Chapais, 
qui  mourut  ministre  des  Travaux  publics  au  cabine 
fédéral. 

—  Pour  qui  es-tu,  toi,  Livier  ?  lui  demandions  nous. 
Es-tu  rouge  ?  es-tu  bleu  ? 

Il  répondait  invariablement  : 

—  Livier  pour  zitanies.  Crie  pas  hourra  pour 
Tellier  ni  Chapais.     Crie  :  Hourra  pour  Nobis.   . 

Mais  nulle   part  ailleurs  que  dans  le    Pater    son 
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talent  de  traducteur  ne  brillait  avec  autant  d'éclat. 

C'était  un  vrai  tour  de  force. 

Qui  es  tu  cœlis  devenait  "  qui  est-ce  qui  sait  lire". 

Sanctificetur    nomen  tuum,    "  son   p'tit-fils  Arthur 
ramène-ty  l'homme  ". 

Sicut  in  cœlo  et  in  terra,  "  si  tu  t'salis,  salaud,  tu 
t'ne'terras". 

Et  ainsi  sans  broncher  jusqu'à  Sed  libéra  nos  à 
walo,  qui  devenait,  en  passant  par  je  ne  sais  quelle 
filière  :  "  de  Saint-Morissette  à  Saint-Malo." 


VII 


Va  sans  dire  que  toute  cette  phraséologie  burles- 
que se  retrouvait  aussi  bien  dans  son  chant  que  dans 
ses  prières. 

Car  Chouinard  chantait — je  l'ai  déjà  laissé  enten- 
dre —  et  avec  une  voix  assez  passable,  ma  foi. 

—  Allons,  lui  disions-nous,  sitôt  la  kyrielle  de 
prières  défilée  jusqu'au  bout,  chante-nous  quelque 
chose  maintenant. 


136  ORIGINAUX    ET    DÉTRAQUÉS 

—  Livier  ben  fatigué. 

—  N'importe  ! 

—  Eh  ben,  Livier  va  chanter  chanson  major  Jean 
Doguier,  bataille  Vous-salue-Marie. 

Cela  voulait  dire  :  La  chanson  du   major  de  Sala- 
berry  à  la  bataille  de  Chateauguay. 
Et  il  entonnait  à  tue-tête  : 

Papineau,  ce  bon  père, 
Disait  à  ses  enfants  : 
Nous  gagn'rons   la   bataille 
Si  vous  êtes  pas  peureux. 

On  voit  que  le  brave  Livier  n'était  guère  plus  fort 
sur  la  rime  que  sur  l'histoire. 

Puis  venaient  les  cantiques. 

Un  surtout  dont  le  refrain  nous  amusait  toujours 
beaucoup  : 

C'est  la  sain  sain  sain, 

C'est  la  te  te  te, 

C'est  la  sain, 

C'est  la  te, 

C'est  la  sainte  Vierge, 

Qu'allume  les  cierges  ! 

Il  y  avait  aussi  le  cantique  d'Adam,  qui  nous  inté- 
ressait fort  : 
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Adam,  Adam,  sors  de  ce  bois, 
Dis-moi  pourquoi  que  tu  te  dusses  (sèches), 
Dis-moi  pourquoi  et  quelle  est  la  saison 
De  ta  trahison  ! 

Cela  rimait ...  comme  la  chanson  de  Papineau,  à 
temps  perdu. 

Mais  le  plus  défiguré,  c'était  le  cantique  du  Jtige- 
ment  dernier. 

Tout  le  monde  connaît  le  refrain  à  grand  effet  : 

J'entends  la  trompette  effrayante 
Qui  crie  :  O  morts,  levez-vous  ! 

Voici  comment  Chouinard  le  chantait  : 

J'attends  la  tempête  effrayante, 

P'tit  christ,  gros  homards,  rêvez-vous  ? 

Il  nous  chantait  aussi  ce  qu'il  appelait  la  messe  des 

vieilles  filles  : 

Kyrie, 
J'veux  m'marier; 

Eleison, 
La  grain'   me  sonne  ! 

Et  cela  continuait  ainsi  :  le  Gloria,  le  Credo,  la 
Préface,  le  Sanctus,  et  YAgnus  Dei,   tout  y  passait. 

Une  des  choses  qui  le  portaient  à  modifier  les  textes 
—  on  pourrait  dire  à  massacrer  les  mots  —  c'était  son 
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scrupule  à  l'endroit  de  tout  ce  qui  pouvait  ressembler 
de  près  ou  de  loin  à  un  juron. 

La  moindre  interjection  un  peu  vive  l'effrayait. 

Toute  consonnance  trop  crue  répugnait  à  sa  déli- 
catesse, et  il  l'évitait  avec  soin.  Ou  bien  il  l'adoucis- 
sait de  son  mieux  à  l'aide  d'une  variante,  en  passant 
une  consonne  au  rabot,  en  glissant  l'huile  d'une  cédile 
habilement  introduite  sous  l'ossature  d'une  syllabe 
un  peu  raide. 

Par  exemple,  vous  ne  l'auriez  jamais  fait  dire  :  tom- 
ber sur  ...  la  dix-septième  lettre  de  l'alphabet 

Il  tournait  la  difficulté  en  disant  :  tomber  sur  le 
sud. 

Il  n'osait  seulement  pas  prononcer  le  mot  "queue". 

Il  disait  le  manche  d'un  chien. 

Tout  au  plus  hasardait-il  la  tieue  du  chat,  mais  dans 
l'intimité  seulement,  quand  il  se  permettait  une  légère 
incursion  sur  le  domaine  de  la  familiarité. 

Il  avait  même  des  scrupules  à  prononcer  le  mot 
mort. 

Un  jour,  le  curé  de  la  Rivière-Ouelle  lui  demandait  : 

—  Est-ce  que  M.  Dionne  ne  t'a  pas  donné  un 
petit  cochon  de  lait  pour  moi  ? 

Chouinard  répondit  : 
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—  Vot'  petit  cochon,  monsieur  le  curé,  il  est  devant 
le  bon  Dieu  ! 

Dans  ses  chants  surtout,  la  moindre  apparence  de 
jurement  était  invariablement  évitée  à  l'aide  de  quel- 
que pieux  euphémisme. 

Ainsi,  dans  le  cantique  bien  connu  qui  commence 
par  ces  vers  : 

Oh  !  l'auguste  sacrement 
Où  Dieu  nous  sert  d'aliment, 

Le    mot   sacrement    lui     semblait    être    ce    que    les 
Anglais  appellent  profane.     Et  il  chantait  : 

Oh  !  la  yoùs'  qu'est  l'z'agréments, 
Beaulieu  nous  sert  d'élément. 

"Autour  de  nos  sacrés  autels  "  était  pour  le  bon 
Chouinard  un  mot  sacrilège.     Il  chantait  : 


Autour  de  nos  saprês  autels  ! 
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VIII 


Après  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  il  est  facile  de 
conclure  que,  si  le  serve  bone  de  Picard  avait  fait  com 
mettre  au  brave  Livier  une  pareille  incongruité  dans 
l'église  de  Saint-Joseph,  ce  dimanche-là,  il  ne  faut  en 
accuser  ni  ses  sentiments  chrétiens  ni  son  respect 
pour  les  choses  saintes. 

Au  physique,  notre  original  n'avait  rien  de  parti- 
culièrement remarquable. 

A  part  son  gros  rire  naïf  et  ses  petits  yeux  toujours 
émerillonnés  de  gaieté  enfantine,  c'était  le  premier 
venu. 

Quant  au  costume,  la  casquette  en  peau  de  chat,  à 
laquelle  j'ai  déjà  fait  allusion,  constituait  ce  qu'il  avait 
de  plus  saillant,  si  l'on  en  excepte  cinq  ou  six  peaux 
de  lièvres  dont  il  bourrait  son  pantalon  dans  les 
grands  froids. 
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Un  jour,  pendant  l'opération  de  la  bascule,  il  arriva 
un  accident. 

Comme  le  pantalon  était  un  peu  mûr,  une  malen- 
contreuse solution  de  continuité  s'y  produisit  tout  à 
coup,  et  les  peaux  de  lièvres  mirent  le  nez  à  la 
fenêtre. 

Inutile  d'insister  sur  le  reste  de  la  scène. 

Il  fut  un  temps,  cependant,  où  notre  ami  put  faire 
ses  voyages  avec  plus  de  confort  et  sans  prendre  tant 
de  précautions. 

Chaudement  envoloppé  d'une  grande  casaque  bleu- 
clair,  avec  pantalon  en  pinchina,  képi  bordé  de  jaune 
et  bottes  d'ordonnance  —  enfin  en  uniforme  militaire 
complet  —  tel  apparut  Chouinard  aux  environs  de 
Rimouski,  un  matin  de  novembre  1863,  par  une  de 
ces  journées  pluvieuses  et  glaciales  dont  le  vent  de 
nord-est  ne  manque  jamais  de  favoriser  ces  parages,, 
à  pareille  saison. 

—  Comment,  c'est  toi,  Olivier!  lui  dit  un  avocat 
bien  connu  qui  le  rencontra,  arpentant  la  grande 
route,  la  main  devant  les  yeux. 

—  Oui,  hi  hi!  c'est  Livier  ! 

—  D'où  viens-tu  dans  cet  accoutrement  ? 

—  Viens  de  la  guerre  ! 
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—  Aux  Etats  ? 

—  Te  cré! 

C'était  justement  pendant  la  guerre  de  Sécession, 
et  le  pauvre  diable  était  tombé  dans  les  filets  des 
nombreux  embaucheurs  qui  parcouraient  nos  campa- 
gnes en  quête  de  recrues. 

—  Quand  es-tu  parti  ? 

—  Trois  mois  !  ...  gros  paquet  d'argent ...  hi  hi  !  ... 

—  Et  tu  t'es  battu  ? 

—  Te  cré!  ...  Canons,  fusils,  pif!  paf!  ...  Tombais, 
relevais,  sauvais,  parlais  anglais  ...  Pas  drôle,  va  ! 

—  Tu  n'avais  pas  peur  ! 

—  Non,  Livier  brave  !  ...  Les  autres  tuaient  Livier, 
mais  Livier  tuait  les  autres  étout...  hi  ! 

—  Et  puis  ? 

—  Livier  ennuyé  ...  Livier  sauvé. 

Cette  expédition  avait  donné  à  Chouinard  le  goût 
de  l'uniforme,  à  ce  qu'il  paraît,  car  un  jour,  en  remon- 
tant le  fleuve,  le  capitaine  Mormon  du  Druid  — 
l'un  des  steamers  du  gouvernement  —  l'aperçut  sur  la 
grève,  un  peu  en  bas  de  Rimouski,  qui  faisait  des 
signaux  avec  une  tunique  rouge  de  volontaire  au 
bout  d'une  perche. 

Ne  reconnaissant  pas  l'individu  à  cette  distance,  et 
passablement  intrigué,  le  capitaine  donne  ordre  de 
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stopper,  met  en  panne  et  dépêche  un  canot  à  terre. 

—  Tiens,  c'est  Chouinard!  s'écrient  les  matelots  en 
sautant  sur  le  rivage.  La  farce  est  bonne  !  Dis  donc, 
espèce  de  feignant,  pourquoi  nous  fais-tu  arrêter 
comme  ça  ? 

—  Lettre  pressée  pour  Québec,  veux  embarquer. 
Histoire  de  rire,  on  l'embarqua. 

Le  capitaine  grommela  bien  un  peu  pour  la  forme  ; 
mais  il  finit  par  pouffer  de  rire  avec  les  autres. 

Surtout  quand  Chouinard,  rendu  en  face  du  quai 
de  la  Rivière-du-Loup,  lui  demanda  de  relâcher  un 
instant  pour  lui  permettre  d'aller  porter  une  lettre  à 
un  de  ses  cousins. 

Cette  fois-là,  Livier  dut  forfaire  à  sa  réputation  de 
postillon  sans  reproche  ;  mais  en  cela  il  n'était  pas 
plus  coupable  que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté, 
qui,  cette  fois-là  aussi,  conspirait  contre  lui-même,  le 
département  de  la  Marine  faisant  concurrence  à  celui 
des  Postes. 

Chouinard  fut  trouvé  un  matin,  gelé  à  mort  sur  les 
côtes  de  Matane. 

Je  ne  sais  où  repose  sa  dépouille  terrestre  ;  mais  si 
jamais  Dieu  me  fait  la  grâce  d'une  petite  place  au 
paradis  parmi  les  honnêtes  gens  et  les  bons  garçons, 
je  suis  bien  sûr  de  le  rencontrer  là. 


•V 


COTTON 


Le  touriste  qui,  par  un  beau  jour  d'été  d'il  y  a 
trente-cinq  ans,  arrivait  à  Saint-Pascal,  dans  le 
comté  de  Kamouraska,  ne  manquait  pas  d'aperce- 
voir, sur  le  plateau  culminant  de  la  plus  haute  des 
montagnes  éparpillées  dans  la  plaine,  une  espèce 
de  hutte  aux  pans  irréguliers,  qui  semblait  adossée 
à  l'arbre  d'une  croix  monumentale  se  détachant  sur 
l'azur  —  toute  radieuse  au  soleil. 

C'était  la  retraite  d'un  ermite, 
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Cet  ermite  s'appelait  Cotton. 

Il  habitait  là  depuis  cinq  ou  six  ans,  complète- 
ment seul,  vivant  de  ce  que  les  enfants  du  village 
venaient  lui  vendre,  ou  de  ce  que  les  bonnes  âmes 
voulaient  bien  lui  donner  pour  des  prières. 

On   ne  connaissait  pas  trop  son  origine. 

C'était,  au  dire  de  quelques-uns,  un  ancien  tailleur 
dont  la  famille  vivait  encore  du  côté  de  Rimouski* 

Il  avait  bâti  cette  demeure  aérienne  de  ses  pro- 
pres mains. 

Comment  s'y  était-il  pris  ?  Qui  lui  avait  fourni 
les  outils  et  les  mille  autres  choses  nécessaires  à 
cette  construction  ? 

Personne  n'en  savait  rien. 

Durant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Saint- 
Pascal,  vêtu  d'une  espèce  de  soutanelle  brune,  une 
corde  autour  des  reins,  tête  nue,  et  un  long  bâton 
ferré  à  la  main,  Cotton  descendait  de  son  perchoir 
chaque  dimanche,  et  assistait  aux  offices  dans  le 
bas  de  l'église  paroissiale,  avec  de  grands  airs  de 
dévotion  qui  attiraient  bien  l'attention  sur  lui,  mais 
qui  n'imposaient  pas  à  tout  le  monde,  comme  on  va 
le  voir. 

Un  jour,  il  cessa  de  venir  à  l'église. 
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Il  avait,  paraît-il,  eu  maille  à  partir  avec  le  curé, 
qui  semblait  n'avoir  qu'une  confiance  assez  limitée 
dans  la  vocation  cénobitique  de  son  nouveau  parois- 
sien. 

A  certaines  époques,  Cotton  s'éclipsait  tout  à 
coup,  et  les  gamins  qui,  pour  quelques  sous,  lui  mon- 
taient chaque  jour  du  lait,  de  la  galette  et  autres 
comestibles,  frappaient  vainement  à  la  porte  du  soli- 
taire. 

Celui-ci  revenait  au  bout  d'un  mois  ou  deux, 
porteur,  assurait-on,  de  sommes  assez  rondelettes,  à 
en  juger  par  les  nombreuses  petites  douceurs  que 
ses  scrupules  d'ermite  n'allaient  pas  jusqu'à  lui  re- 
fuser. 

Où  allait-il  ainsi  ? 

Comment  pouvait-il  ainsi  paraître  et  disparaître 
subitement  sans  que  personne  s'en  aperçût  ? 

Et  puis,  où  prenait-il  cet  argent  ? 

Là-dessus  tout  le  monde  se  perdait  en  conjec- 
tures. 

Les  uns  parlaient  bien,  il  est  vrai,  de  déguise- 
ments, de  voyages  à  Boston,  de  quêtes,  que  sais-je  ? 

Mais,  suivant  la  croyance  la  plus  répandue,  par- 
mi les  bonnes  vieilles   femmes  surtout,  Cotton  était 
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enlevé  et  rapporté  par  les  anges  —  tout  simple- 
ment. 

La  veille  de  son  départ  comme  la  veille  de  son 
arrivée,  on  avait  plus  d'une  fois  —  c'était  de  noto- 
riété publique  —  aperçu  d'étranges  lueurs  envelop- 
per tout  le  sommet  de  la  montagne. 

Quant  à  Cotton  lui-même,  sa  discrétion  sur  ce 
point  ne  laissait  rien  à  désirer. 

Et  non  pas  sur  ce  point  seulement,  car  il  s'était 
même  toujours  gardé  de  laisser  connaître  son  vrai 
nom. 

Les  enfants  lui  avaient  appliqué  le  sobriquet  de 
Cotton,  à  cause  de  sa  maigreur  probablement  (on  sait 
que  dans  nos  campagnes  toute  tige  sans  branches 
est  un  cotton),  et  il  avait  accepté  cette  appellation 
de  bonnes  grâces,  comme  il  en  aurait  accepté  une 
autre. 
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II 


Un  jour  de  vacances,  en  compagnie  de  deux 
camarades  de  collège,  Charles  et  George  —  ce  der- 
nier gibecière  sur  la  hanche  et  fusil  à  l'épaule — je 
me  dirigeais,  dès  le  matin,  vers  la  montagne  de 
l'anachorète,  déterminé  à  faire  l'ascension,  tâche 
assez  facile,  du  reste,  pour  mes  jarrets  de  seize  ans. 

Nous  cheminions,  allègres  et  causeurs,  bien  munis 
de  tout  ce  qu'il  nous  fallait  pour  passer  gaiement 
la  journée. 

Cette  journée  s'annonçait  superbe. 

Ce  serait  peut-être  le  moment  de  croquer  une 
petite  description  ;  mais  j'ai  peur  de  faire  languir 
mon  récit,  et  je  craindrais,  en  outre,  que  ma  pein- 
ture ne  rendît  pas  justice  entière  au  paysage  que 
j'avais  sous  les  yeux. 

Imaginez  une  route  un  peu  sablonneuse,  bordée 
de  beaux  arbres  fruitiers,  des  rangées  de  longs  peu- 
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pliers  verts  émergeant  ci  et  là  des  massifs,  de  jolies 
maisonnettes  toutes  blanches,  de  grosses  fermes 
respirant  le  confort  et  l'aisance,  des  granges  loin- 
taines où  retentissait  le  clairon  des  coqs  matineux, 
de  la  verdure  à  perte  de  vue,  l'horizon  coupé  à 
différents  endroits  par  des  rochers  isolés,  et  des 
montagnes  bleuâtres  se  dressant  à  pic  du  niveau 
de  la  plaine  ;  et  nous,  marchant  gaillardement  vers 
la  plus  haute  d'entre  elles,  le  rire  aux  dents,  humant 
la  brise,  buvant  le  soleil,  sifflant  avec  les  merles  et 
turlutant  avec  les  pinsons. 

Voilà  tous  les  matériaux  ;  que  le  lecteur  fasse  la 
description  lui-même. 

Ils  se  comptent  par  milliers  ceux  qui  se  sont 
condamnés  volontairement  à  une  vie  de  solitude 
perpétuelle,  depuis  saint  Paul  l'Ermite,  qui,  le  pre- 
mier, en  l'an  250  de  l'ère  chrétienne,  s'enfonça  dans 
les  déserts  de  la  Thébaïde  ;  depuis  saint  Siméon 
Stylite,  qui  passa  son  existence  sur  le  haut  d'une 
colonne,  en  plein  air;  depuis  saint  Antoine,  saint 
Macaire  et  saint  Pacôme,  qui  s'enfermèrent  dans 
des  grottes  sauvages,  ne  vivant  que  d'eau  et  de  ra- 
cines ;  jusqu'aux  pieux  cénobites  qui  se  réfugient 
encore  au  fond   des   monastères  pour  s'y  livrer  aux 
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jeûnes,  à  la  prière  et  à   toutes   les   mortifications   de 
la  carrière  ascétique. 

J'avais  lu  la  Vie  des  Saints,  toute  remplie  des 
miracles  et  des  prodigieuses  austérités  de  ces 
grands  serviteurs  de  Dieu. 

Mais,  malgré  mon  âge  avide  de  merveilles,  j'a- 
vais toutes  les  peines  du  monde  à  me  persuader 
que  j'allais  voir,  là-haut,  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  au  centre  d'un  comté  célèbre  pour  ses  luttes 
politiques  entre  rouges  et  bleus,  un  vénérable  suc- 
cesseur, en  chair  et  en  os,  de  ces  mystérieux  per- 
sonnages dont  l'existence  extraordinaire  a  laissé  de 
si  vivants  souvenirs  dans  la  chrétienté. 

Et,  les  remarques  sarcastiques  de  mes  amis  aidant 
—  eux  étaient  de  la  paroisse,  —  ce  fut,  je  l'avoue, 
sans  la  moindre  pensée  de  recueillement,  qu'à  la 
suite  de  mes  deux  guides,  je  me  mis  à  gravir  le 
sentier  étroit  et  escarpé,  qui,  à  travers  les  noisetiers 
et  mille  autres  arbustes  rachitiques,  accrochait  ses 
sinuosités  au  flanc  de  la  montagne. 

Quelques  sapins  déchiquetés  par  le  vent  du  nord- 
est,  si  violent  dans  cet  endroit  du  pays,  quelques 
bouleaux  transis,  à  moitié  dépouillés  par  le  couteau 
des  passants,  de  petits   frênes  souffreteux,   des  éra- 
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bles  nains,  jetaient  çà  et  là  des  lambeaux  d'ombrage 
que  nous  recherchions  avec  avidité. 

Parfois  cette  ombre  tombait  heureusement  sur  quel- 
que roche  saillante,  où  des  restes  de  repas,  dispersés 
sur  la  surface  aplatie  de  la  mousse,  indiquaient  un 
point  de  repos  fréquenté. 

A  la  bonne  heure,  alors  ! 

Comme  l'ascension  était  raide,  on  se  sentait  plus 
ou  moins  en  nage;  et,  n'étant  pas  pressés,  nous 
faisions  halte. 

Nous  détachions  quelques  baies  sauvages  oubliées 
sur  le  bord  d'une  crevasse  ;  nous  improvisions 
quelque  évantail  découpé  dans  un  rameau  un 
peu  plus  touffu  que  les  autres  ;  nous  vidions  un 
gobelet  de  cidre  frais  ;  et,  les  jambes  allongées  sur 
le  tapis  vert,  nous  allumions  nos  pipes,  cevade  mecum 
de  rigueur  pour  tout  potache  en  vacances. 

Et,  après  un  instant  de  causerie,  rafraîchis  et 
ragaillardis,  nous  nous  remettions  en  route. 

Oh  !  ces  promenades  d'écoliers  !  ces  premières 
bribes  de  liberté  !  comme  le  cœur  s'y  dilate,  comme 
le  corps  s'y  fortifie,  comme  l'intelligence  s'y  retrempe. 

Exempt  de  tous  soucis,  sans  regrets  du  passé  et 
sans  inquiétudes    pour   l'avenir,    on    s'y    abandonne 
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avec  indolence    au  plaisir    du   moment,    comme    si 
la  vie  n'avait  pas  d'autre  but  ni  d'autres  exigences. 
Oh  !  les  heureux   instants  qui    passent   si   vite,  et 
qui,  hélas  !  ne  reviennent  jamais  ! 


III 


Après  nombre  d'étapes  plus  ou  moins  prolongées, 
nous  commencions  à  apercevoir  le  terme  de  notre 
excursion,  c'est-à-dire  que  nous  touchions  au  dernier 
épaulement  de  la  montagne,  quand  George,  qui 
depuis  un  instant  nous  priait  de  parler  moins  haut, 
nous  fit  tout  à  coup  impérieusement  signe  de  nous 
taire. 

—  Qu'y  a-t  il  ?  demandai-je  à  voix  basse. 

—  Pas  un  mot  !  répondit  George  sur  le  même 
ton  ;   vous  allez  voir. 

Puis,  nous  poussant  dans  un  pli  de  terrain  mas- 
qué par  un  fouillis  de  broussailles  : 

—  Ne  bougez  pas,  ajouta-t-il,  et  regardez  bien  là- 
haut,  à  cette  pointe  de  roc  qui  surplombe  à  gauche. 
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Quand  nous  fûmes  installés  dans  notre  cachette, 
George  épaula  son  fusil. 

—  Attention  !  fit-il. 

Puis,  le  dos  tourné  à  l'endroit  qu'il  nous  avait  dit 
d'observer,  et  comme  s'il  eût  fait  mine  d'ajuster  une 
hirondelle,  il  pressa  la  détente. 

Le  coup  résonna  clair  et  sec  ;  puis  on  l'entendit, 
plus  long  et  plus  sonore,  se  répercuter  plusieurs  fois 
sur  les  rochers  et  dans  les  ravines,  en  faisant  sortir 
de   leurs  retraites  des  foules   d'oiseaux   effarouchés. 

—  Regardez-bien,  nous  dit  George  toujours  à 
demi-voix. 

Nous  fixions  avec  le  plus  vif  intérêt  l'arête  de 
l'escarpement. 

—  Eh  bien,  avez-vous  vu  ? 

—  Oui,  une  tête. 

—  Coiffée  d'un  béret  bleu  ? 

—  Oui  ;  elle  s'est  avancée  un  instant,  puis  reculée 
tout  à  coup. 

—  C'est  bien  cela  ;  nous  pouvons  monter  main- 
tenant. 

— «  Pourquoi  cette  cérémonie  ?  demandai-je  en 
sortant  de  l'enfoncement  malpropre  où  Charles  et 
moi   nous  nous  étions  blottis. 
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—  Tu  vas  voir,  répondit  George  ;  ça  te  fera  mieux 
juger  de  l'homme. 

Et  nous  reprîmes  notre  ascension. 

En  quelques  enjambées,  nous  eûmes  mis  le  pied 
sur  le  dernier  plateau. 

Jamais  je  n'oublierai  le  spectacle  qui  nous  y  at- 
tendait. 

Nous  nous  arrêtâmes  stupéfaits  d'admiration. 

L'atmosphère,  d'une  merveilleuse  transparence, 
semblait  flamboyer  comme  le  décor  d'une  féerie 
incandescente. 

Dans  ce  milieu  limpide  et  diaphane,  le  regard 
atteignait  des  distances  extraordinaires. 

Tout  semblait  flotter  dans  la  clarté  ;  et  pourtant 
les  maisons,  les  clochers,  les  arbres,  les  routes,  tous 
les  mille  accidents  du  paysage,  et  jusqu'à  la  ligne 
réverbérescente  du  Saint-Laurent,  là-bas,  coupant 
l'horizon,  tout  droit,  comme  pour  accentuer  les 
tons  bleuâtres  des  lointaines  Laurentides,  tout  se 
dessinait,  ou  plutôt  se  détachait  en  relief,  clair,  net, 
lumineux,  et  comme  miroitant  sous  les  effluves  d'un 
soleil  splendide. 

Le  plateau  semblait  désert. 
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La  hutte  était  là,  solidement  assise  sur  ses  quatre 
pans  en  épaisse  maçonnerie,  s'élargissant  par  la 
base,  et  béante. 

Mais  pas  un  signe  de  vie. 

Nous  jetons  un  regard  à  l'intérieur. 

Personne. 

—  Suivez-moi,  dit  George,  et  du  silence  ! 

Nous  fîmes  le  tour  de  la  cabane,  gravîmes  quel- 
ques marches,  et,  au  pied  du  léger  talus  sur  lequel 
se  dressait  le  piédestal  d'une  immense  croix  toute 
bardée  de  fer-blanc,  nous  aperçûmes,  à  genoux  et 
nous  tournant  le  dos,  un  être  singulier,  les  bras 
étendus,  dans  l'attitude  de  la  plus  profonde  con- 
templation. 

Il  ne  bougeait  pas. 

George  toussa. 

Même  immobilité. 

Nous  toussâmes  à  notre  tour,  et  consciencieuse- 
ment. 

Alors  l'homme  eut  un  soubresaut,  se  leva,  fit  un 
grand  signe  de  croix,  se  retourna  vers  nous  comme 
un  automate,  puis,  simulant  la  plus  vive  surprise,  et 
prenant  tout  à  coup  les  manières  les  plus  obséqui- 
euses : 
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—  Ah  !  pardon,  mes  frères  !  dit-il  d'une  voix 
traînante  et  nasillarde  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
aussi  onctueuse  que  possible  en  affectant  des  into- 
nations féminines,  pardon  de  ne  pas  vous  avoir  en- 
tendus plus  tôt.     J'étais  dans  le  Seigneur. 

—  Et  quand  vous  êtes  dans  le  Seigneur  comme 
ça,  dit  Charles,  c'est  sans  doute  ennuyeux  pour  vous 
d'être  dérangé  ? 

—  Pas  du  tout,  mon  frère,  pas  du  tout  !  Je  suis 
un  solitaire,  mais  j'aime  ceux  que  le  Seigneur  m'en- 
voie. 

—  Du  reste,  fis-je  avec  une  intention  dont  je  n'es- 
saierai pas  de  dissimuler  la  perfidie,  le  saint  ermite 
est  peut-être  en  prière  depuis  longtemps? 

—  Depuis  trois  heures  ce  matin,  mon  frère  ;  j'y 
ai  vu  lever  l'aurore. 

—  Ah!...  Et  vous  ne  vous  dérangez  jamais  dans 
vos  dévotions  ? 

—  Jamais,  mon  frère. 
J'étais  fixé. 

—  Sapristi  !  exclama  George,  vous  devez  être 
bien  fatigué  alors.     Depuis  trois  heures  du  matin  ! 

—  Mâtin  !  fit  Charles  qui  aimait  le  calembour. 

—  Tiens,  c'est  vous,  monsieur  George  !  fit  l'er- 
mite, comme  par  distraction.     La  santé  va  bien  ? 


158  ORIGINAUX    ET    DÉTRAQUÉS 

—  Comme  vous  voyez,  merci. 

—  Oh  non  !  continua  notre  interlocuteur  en  reve- 
nant à  la  question  qui  lui  avait  été  posée,  cela  ne 
me  fatigue  pas  trop;  le  joug  du  Seigneur  est  doux 
et  léger.... 


IV 


Je  l'ai  dit  plus  haut,  l'homme  que  nous  avions  de- 
vant nous  était  un  être  singulier. 

Il  semblait  osciller  dans  sa  charpente  osseuse  et 
grêle. 

Le  dos  voûté,  le  cou  long,  mince  et  fortement 
sillonné  par  la  protubérance  des  tendons,  l'œil 
chassieux  et  fuyant,  la  démarche  hésitante,  il 
paraissait  avoir  vieilli  avant  le  temps  ;  et  cependant, 
dans  sa  chevelure  claire  et  filandreuse,  comme  dans 
sa  barbe  rare  et  mal  peignée  —  toutes  deux  d'un 
roux  jaunâtre  et  sale  —  pas  un  poil  ne  faisait  mine 
de  grisonner. 

Rien  d'animé  dans  cette  figure  aplatie  et  blafarde. 
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Le  sang  extravasé  par-ci  par-là  dans  les  tissus 
cutanés,  surtout  aux  pommettes,  faisait  contraste 
avec  la  pâleur  des  lèvres  et  l'entourage  de  bistre  qui 
cerclait  ses  yeux  éteints. 

Les  cheveux  séparés  par  une  raie  au  milieu  du 
front  —  mode  tout  à  fait  inusitée  à  cette  époque  —  se 
collaient  sur  les  tempes  et  derrière  les  oreilles,  s'al- 
longeant  en  maigres  mèches  plates  et  se  relevant  un 
peu  aux  extrémités,  sur  le  collet  d'un  vêtement  de 
cotonnade  brune,  moitié  blouse  moitié  soutanelle. 

Une  façon  de  pantalon  chinois  en  serge  noire,  qui 
lui  tombait  à  peine  à  la  cheville,  des  chaussettes  de 
laine  blanche,  des  pantoufles  en  cuir  jaune,  deux 
doigts  de  flanelle  autour  du  cou,  des  tampons  d'ouate 
dans  les  oreilles  complétaient  l'accoutrement. 

Le  béret  bleu  avait  disparu. 

L'homme  marchait  la  tête  un  peu  inclinée  sur 
l'épaule  gauche,  à  petits  pas,  les  genoux  serrés,  sa- 
luant à  chaque  parole,  et  frottant  sans  cesse  l'une 
contre  l'autre  ses  mains  aux  jointures  noueuses, 
quand  il  ne  les  tenait  pas  dévotement  croisées  sur  sa 
poitrine  rentrante. 

En  somme,  une  tournure  de  papelard  de  haut 
grade. 
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Mais,  en  revanche,  aussi  hospitalier  que  possible. 

Quand  il  eut  compris  à  quels  gais  lurons  il  avait 
affaire,  notre  ermite  ne  tarda  pas  à  mettre  un  peu  de 
côté  ses  momeries  de  commande,  pour  risquer  un 
coude  sur  la  nappe. 

Et  je  ne  parle  pas  ici  au  figuré,  car  le  bonhomme 
nous  avait  fait  mettre  à  table,  s'il  vous  plaît. 

L'intérieur  de  la  cellule  —  si  cela  peut  s'appeler 
une  cellule  —  était  d'une  propreté  exquise. 

Je  me  demande  comment  il  s'y  prenait,  dans  sa 
solitude,  pour  entretenir  son  intérieur  en  pareil  état  ; 
car  tout  y  était  d'une  blancheur  immaculée. 

La  table,  qui  remplissait  à  elle  seule  presque  en- 
tièrement l'unique  pièce  de  la  hutte,  était  recouverte 
d'une  nappe  très  fine  ayant  l'air  de  sortir  des  mains 
de  la  blanchisseuse. 

Les  sièges  même  —  de  rustiques  bancs  de  bois  — 
se  dissimulaient  sous  des  housses  en  coton  blanc 
d'une  fraîcheur  à  nous  faire  hésiter  d'en  approcher 
nos  nippes  de  collégiens,  plus  ou  moins  souillées  par 
la  poussière  de  la  route  et  en  particulier  par  notre 
embuscade  dans  les  fougères. 

Nous  devions  d'ailleurs  aller  de  surprise  en  sur- 
prise. 
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A  peine  étions-nous  installés,  que  l'ermite  ouvrit 
un  placard,  en  tira  d'abord  des  couteaux,  des  four- 
chettes et  des  cuillers,  puis  de  larges  jattes  de  lait  sur 
lequel  une  mince  couche  de  crème  commençait  à  se 
former,  et  enfin  un  de  ces  énormes  gâteaux  appétis- 
sants qu'on  appelle,  dans  nos  campagnes,  galettes  à 
pain  bénit. 

—  Tenez,  mes  frères,  disait-il,  vous  devez  avoir 
faim,  régalez-vous.  Les  saints  anges  du  bon  Dieu 
m'ont  apporté  cela  ce  matin.     Et  encore  ceci,  tenez  ! 

Et  nous  vîmes  apparaître  un  succulent  pâté  d'ai- 
relles, ou,  pour  me  servir  de  la  langue  du  pays,  un 
succulent  pâté  aux  bleuets,  qui  fut  accueilli  par  des 
bravos  enthousiastes. 

Décidément  l'anachorète  Cotton  faisait  une  inva- 
sion à  fond  de  train  dans  notre  estime. 

Il  grandissait  à  nos  yeux  dans  des  proportions 
inattendues. 

Et,  merveilleux  effet  de  l'appétit  sur  certaines  pra 
tiques  dévotes,  nous  faillîmes  nous  jeter  à  ses  pieds 
pour  lui  demander  sa  bénédiction. 

Réflexion  faite,  cependant,  on  se  borna  à  porter  un 
toast  échevelé  à  cet  étrange  amphytrion  qui  semblait 
n'avoir   qu'à  dire:  Sésame,  ouvre-toi  !  pour  voir   les 
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parois  de  son  mystérieux  logis  révéler  des  cachettes 
miraculeuses  toutes  pleines  de  trésors. 

Le  voyage  nous  avait  préparé  l'estomac  ;  nous 
fîmes  royalement  honneur  à  ce  festin  d'un  nouveau 
genre. 

Notre  hôte  nous  regardait  faire  en  souriant. 

—  Mais  sapristi,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  vous 
ne  mangez  pas,  vous  !  s'écria  George. 

L'ermite,  qui  depuis  un  instant  semblait  avoir 
quelque  peu  oublié  son  rôle,  rentra  son  sourire,  et 
levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Veuillez  m'excuser,  mes  frères,  dit-il;  jamais  je 
ne  mange  avant  six  heures  du  soir. 

Le  cénobite  reprenait  le  dessus. 

—  Six  heures  du  soir,  allons  donc  !  ce  n'est  pas 
possible. 

—  Oui,  mes  frères,  il  faut  bien  faire  quelques  pe- 
tites pénitences  pour  gagner  le  ciel,  voyez-vous. 

—  Pas  de  blague  !  dit  Charles  ;  si  vous  ne  mangez 
pas,  moi  je  ne  mange  pas  non  plus. 

—  Ni  moi,  appuya  George. 

—  Ni  moi,  balbutiai-je  en  jetant  un  regard  ému  au 
provocant  pâté  aux  bleuets,  dont  on  n'avait  encore 
qu'enlevé  la  couverture  croustillante  et  dorée. 
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—  Allons,  mes  frères,  puisque  vous  le  voulez  abso- 
lument, je  prendrai,  pour  ne  pas  vous  désobliger,  une 
tasse  de  lait,     jfullum  riquidum  trumpit  bijunium. 

Et  en  apparence  tout  réjoui  d'avoir  pu  glisser  dans 
la  conversation  ce  qu'il  croyait  être  une  citation 
latine,  il  se  versa  une  demi-bol  de  lait,  qu'il  se  mit  à 
avaler  à  petites  gorgées. 

Notre  ultimatum  s'arrêta  devant  ce  moyen  terme 
souligné  par  une  telle  preuve  d'érudition  cléricale. 

Et  pour  ma  part,  autant  par  satisfaction  d'avoir 
échappé  au  danger  que  par  admiration  pour  ce  latin 
aussi  ingénieux  qu'original,  je  sentis  se  dissiper 
le  nuage  que  l'imprudente  susceptibilité  de  mes 
camarades  avait  amassé  sur  mon  front,  et  le  sourire 
me  revint  aux  lèvres. 

La  concession  nous  parut  suffisante  et  le  compro- 
mis acceptable. 

Rien  ne  vaut  les  concessions  et  les  compromis  pour 
mettre  les  gens  d'accord. 

Ce  devrait  être  la  base  de  toutes  les  politiques. 
Le  fait  est  que  George  avait   été   trop   loin  ;    il   le 
reconnut  plus  tard. 

En  tout  cas,  nous  reprîmes  les  couteaux  et  les 
fourchettes,  et  notre  consommation  recommença, 
pentagruélique 
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Le  repas  tirait  à  sa  fin,  et  nous  avions  déjà  passa- 
blement oublié  que  nous  étions  chez  un  ermite, 
lorsqu'un  de  nous  —  je  n'oserais  affirmer  que  ce  fût 
Cotton  lui-même  —  s'avisa  de  nous  le  rappeler  en 
nous  proposant  de  visiter  la  chapelle. 

Cette  chapelle  consistait  en  un  certain  enfonce- 
ment triangulaire,  ménagé  dans  les  irrégularités  de 
la  construction,  et  s'ouvrait  du  côté  de  l'ouest, 

Tout  l'intérieur  en  était  rempli  par  un  petit  autel 
très  coquet,  garni  de  candélabres,  de  cierges,  d'images 
coloriées,  de  dorures  et  de  fleurs  artificielles,  dispo- 
sées avec  beaucoup  de  symétrie  et  de  goût. 

La  porte  de  cette  chapelle  minuscule  était  traver- 
sée par  une  tablette  sur  un  bout  de  laquelle  reposait, 
comme  par  hasard,  une  soucoupe  où  brillaient  quel- 
ques pièces  d'argent. 

L'invitation  était  transparente,  et  non  moins  légi- 
time, à  dire  le  vrai. 

Nous  fîmes  un  appel  sérieux  à  nos  pauvres  gous- 
sets de  collégiens,  et  nous  en  laissâmes  de  grand  cœur 
tomber  quelque  menue  monnaie  —  compensation  à 
peine  suffisante  pour  la  généreuse  hospitalité  de 
l'anachorète. 

Le  saint  homme  nous  parut  parfaitement  sa- 
tisfait. 
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Nous  rallumâmes  donc  les  pipes,  et  la  conversation 
tomba  sur  ce  curieux  mode  d'existence. 

En  général,  notre  hôte  répondait  à  nos  questions 
assez  volontiers,  mais  parfois  aussi  avec  une  répu- 
gnance visible. 

D'après  ce  que  je  pus  vjir,  ce  n'était  pas  un  com- 
templateur. 

Il  semblait  peu  sensible  aux  beautés  pittoresques 
qui  entouraient  l'étrange  demeure  qu'il  avait  prise 
pour  domicile. 

Le  spectacle  de  la  grande  nature,  les  merveilles  de 
la  création  ne  paraissaient  pas  avoir  le  don  de  l'é- 
mouvoir. 

Cette  éclatante  journée  même,  qui  répandait  au- 
tour de  nous  une  telle  profusion  de  splendeurs  lumi- 
neuses, le  laissait  froid  et  sans  enthousiasme. 

—  Il  fait  beau,  disait-il. 

Et  là  se  bornait  son  admiration. 

Pour  lui,  tout  ce  qui  concernait  le  bon  ou  le  mau- 
vais côté  de  son  installation  semblait  se  résumer  en 
une  question  de  beau  ou  de  mauvais  temps. 

—  C'est  le  vent  du  nord-est  qui  n'est  pas  gai  ici 
ajoutait-il.  Les  pluies  battantes  qu'il  amène  sont 
excessivement    désagréables.       L'automne     surtout, 
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c'est  glacial.  Et,  à  cette  hauteur,  pas  besoin  de  vous 
dire  si  ça  souffle.  Souvent  j'ai  peine  à  me  tenir  à 
genoux  pour  faire  mes  prières. 

Avions-nous  affaire  à  un  fou  ? 

Je  le  crois. 

Et  tout  cas,  sa  manie  était  inoffensive  :  nous  la 
respectâmes. 

L'après-midi  était  déjà  avancé  ,  après  avoir  jeté 
un  dernier  coup  d'œil  au  paysage  et  quelques  coups 
de  fusil  aux  échos  des  rochers  que  nous  dominions, 
nous  serrâmes  la  main  de  l'hospitalier  Cotton,  et 
nous  reprîmes  le  chemin  de  la  descente,  pendant  que, 
les  bras  étendus  et  les  yeux  levés  aux  ciel,  l'ermite 
nous  criait  de  sa  voix  nasillarde  : 

—  Que  la  bonne  Sainte- Vierge  et  les  anges  du 
Seigneur  vous  accompagnent! 

Maintenant,  si,  en  voyageant  sur  le  chemin  de  fer 
Intercolonial,  il  vous  arrive  de  descendre  à  Saint- 
Pascal,  et  de  vous  diriger  du  côté  de  Kamouraska, 
vous  apercevrez,  à  votre  droite,  à  quelques  deux 
milles  de  la  gare,  une  montagne  isolée,  de  forme 
ob  ongue,  aux  flancs  très  escarpés,  surtout  du  côté  du 
nord. 

Cette   montagne,  beaucoup    plus    élevée    que    ses 
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voisines,  a  ceci  de  particulier  qu'on  distingue,  à  son 
sommet,  qui  semble  inaccessible,  les  vestiges  délabrés 
d'une  masure  quelconque. 

Demandez  au  premier  gamin  que  vous  rencontrerez 
sur  la  route  quelle  est  cette  montagne,  il  vous  répon- 
dra invariablement,  en  ôtant  son  chapeau  avec  la 
politesse  qu'on  remarque  chez  tous  les  habitants  de 
l'endroit  : 

—  C'est  la  montagne  à  Cotton,  Monsieur. 

Mais  personne  ne  pourra  vous  dire  ce  qu'est 
devenu  l'ermite. 

Espérons  que  les  anges  l'auront  enfin  emporté 
pour  tout  de  bon. 


~V~T 


DUPIL 


La  ville  de  Lévis  est  loin  d'avoir  toujours  présente 
l'aspect  pittoresque  qui  la  distingue  aujourd'hui. 

A  l'époque  dont  je  vais  parler,  l'église  de  Notre- 
Dame  était  presque  isolée  sur  son  immense   plateau. 

Et  de  là,  en  descendant  jusqu'à  la  falaise  qui  borde 
le  fleuve,  c'était  la  Commune,  avec  ses  ravins  et  ses 
broussailles;  tandis  que  vers  l'est  s'étendaient,  jus- 
que sur  les  hauteurs  de  Lauzon,  une  suite  de  prairies 
coupées  de  fossés  le  long  desquels   s'allongeaient   de 
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maigres  clôtures  de  cèdre  à  moitié  masquées  par  des 
fouillis  d'arbustes  et  de  plantes  herbacées. 

Après  la  fenaison,  ces  prairies  étaient  pour  les 
gamins  du  voisinage  un  préau  à  perte  de  vue. 

Et  Dieu  sait  s'ils  en  profitaient  ! 

Je  me  souviens  avoir  connu  là  une  escouade  de 
lurons  qui  ne  se  laissaient  pas  marcher  sur  les  pieds, 
lorsqu'il  s'agissait  d'y  aller  gaiement. 

Un  soir  que  la  petite  troupe  s'ébattait  dans  le 
champ  le  plus  voisin  de  l'église,  elle  vit  venir,  lon- 
geant ce  qui  aurait  pu  être  un  trottoir,  mais  qui 
n'était  encore  qu'une  rigole,  un  personnage  dont 
l'apparition  provoqua  chez  elle  un  intérêt  soudain. 

C'était  un  vieillard  maigre  et  hâve,  au  dos  voûté, 
mais  d'apparence  robuste,  avec  des  cheveux  poivre  et 
sel  qui  s'échappaient  en  désordre  d'un  vieux  feutre 
dégommé,  et  retombaient  en  mèches  longues  et  sales 
sur  le  collet  d'un  paletot  dont  l'aspect  débraillé  accu- 
sait de  nombreuses  années  de  service  et  d'usure. 

Une  large  ceinture  de  cuir  retenait  à  sa  hanche  un 
pantalon  jadis  noir,  dont  les  tiges  efïïloquées  n'é- 
taient pas  faites  pour  dissimuler  l'inquiétante  matu- 
rité de  l'ensemble. 

Une  chemise  de   flanelle  en   lambeaux,  une   paire 
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de    bottes   outrageusement    éculées  complétaient  le 
costume. 

En  somme,  malgré  la  pacotille  de  ferblanterie  qu'il 
portait  sur  son  dos,  le  nouveau  venu  avait  tous  les 
dehors  d'un  vagabond  ;  et  la  canne  ferrée  qu'il  tenait 
à  la  main  n'était,  ni  par  la  taille  ni  par  le  poids,  de 
nature  à  tranquilliser  outre  mesure  bêtes  et  gens  sur 
ses  dispositions  plus  ou  moins  pacifiques. 

Appuyé  sur  cette  espèce  d'épieu,  il  s'avançait  len- 
tement du  côté  de  l'église,  peinant  dans  la  montée, 
faisant  halte  de  temps  à  autre  pour  s'essuyer  le  front 
du  revers  de  sa  manche,  tout  en  jetant  du  côté  des 
moutards  un  regard  oblique  et  défiant. 

La  rencontre  ne  paraissait  pas  lui  sourire  ;  et  l'on 
va  voir  que  son  instinct,  ou  plutôt  son  expérience,  ne 
le  trompait  guère. 

En  l'apercevant,  la  marmaille  eut  un  cri  de  joie  : 

—  Dupil! 

Et,  le  temps  de  le  dire,  toute  la  bande  fut  sur  la 
clôture,  rangée  en  batterie  d'un  nouveau  genre,  sous 
le  feu  de  laquelle  force  était  au  vieux  mendiant  de 
passer,  s'il  tenait  à  continuer  sa  route. 

Celui-ci,  le  sourcil  froncé,  se  mit  à  promener  alter- 
nativement sur  chacun  des  jeunes  espiègles   un  œil 
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qui  aurait  pu  troubler  les  plus  hardis,  s'ils  n'eussent 
eu  la  clôture  et  le  fossé  pour  protection  naturelle. 

Mais,  comme  rien  ne  bougeait,  le  vieillard  pour- 
suivit son  chemin. 

Quand  il  fut  à  quelques  pas  du  groupe,  un  des  en- 
fants lui  adressa  la  parole  : 

—  Bonjour,  père  Dupil  ! 

—  Ah  !  mes  crapauds,  s'écria  le  bonhomme  ;  vous 
savez  ben  que  j'suis  pas  père.  C'est  vos  serpents 
verts  de  parents  qui  vous  montrent  ça  !... 

Et  il  se  mit  à  menacer  les  gamins  de  sa  canne,  en 
répétant  : 

—  J'suis  pas  père,  million  de  tempêtes  !  vous  le 
savez  ben. 

—  Vous  dites  ça  pour  rire,  père  Dupil  !... 
Cette  fois,  il  fallut  décamper,  et  prestement. 

—  Attendez  voir,  mes  petits  pendards,  j'vais  vous 
montrer,  moi,  si  j'suis  père  ! 

Et  voilà  le  bonhomme  en  train  d'escalader  la  clô- 
ture avec  son  cliquetis  d'ustensiles  sur  les  épaules. 

Pas  besoin  de  se  demander  si  les  gamins  déta- 
laient. 

En  un  clin  d'œil,  ils  avaient  franchi  la  largeur  du 
champ,  et  mis  leur  peau  en  sûreté  derrière  une 
deuxième  clôture. 
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L'homme  les  suivit  en  proférant  une  interminable 
kyrielle  de  jurons. 

Quand  il  faisait  mine  de  s'arrêter,  les  garnements 
n'avaient  qu'à  crier  :  Père  Dupil  !  et  la  poursuite  re- 
commençait. 

Le  vieux  courait  en  titubant  dans  l'herbe  nouvel- 
lement fauchée,  harassé,  la  sueur  au  front,  l'écume  à 
la  bouche,  brandissant  toujours  sa  redoutable  canne, 
et  crachant  à  pleine  gorge  tout  ce  que  sa  colère  im- 
puissante pouvait  lui  inspirer  de  menaces  et  de  gros 
mots  : 

—  Bande  de  malvats  !  criait-il. 

—  Père  !  répondait-on. 

—  J'suis  pas  père,  canailles  ! 

—  Oui,  vous  êtes  père. 

—  C'est  pas  vrai  ! 

—  Oui,  c'est  vrai  ! 

—  Non,  non,  non,  non  ! 

—  Oui,  oui,  oui,  oui  ! 

—  Non!... 

—  Vous  blaguez,  père. 

—  J'suis  pas  père!...  crasse  des  crasses,  c'est-y 
possible  ! 

Et  il  reprenait  sa  course. 
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Mais  il  avait  beau  courir,  les  polissons,  plus  agiles 
du  jarret,  se  tenaient  facilement  à  distance  en  pas- 
sant d'un  champ  dans  un  autre,  et  réussissaient  tou- 
jours à  mettre  à  temps  une  nouvelle  barrière  entre 
eux  et  lui. 

Au  sixième  clos,  le  vieillard,  épuisé,  put  sauter 
encore  le  fossé,  brisa  une  perche  de  la  clôture,  en- 
jamba le  reste  en  blasphémant... 

Mais  il  ne  put  aller  plus  loin. 

Il  s'affaissa  sur  le  revers  du  talus,  la  tête  dans  ses 
mains,  s'arrachant  les  cheveux  à  poignées,  et  grom- 
melant toujours  dans  des  hoquets  étouffés  : 

—  J'suis  pas  père,  tas  de  rapaces  !  j'suis  pas 
père  !... 


II 


Les  enfants  s'en  revinrent  par  un  autre  chemin  — 
contents  d'eux-mêmes. 
Ils  avaient  tant  ri  ! 
Hélas  !  j'en  étais  malheureusement. 
Et   maintenant  que,  devenu  vieux,  je  me  prends  à 
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songer  à  tout  ce  qui  a  dû  remuer  au  fond  de  cette 
existence  bouffonne,  avant  de  lui  donner  le  pli  tra- 
gique qu'elle  a  conservé  jusqu'aux  derniers  moments 
toutes  les  agaceries  dont  le  pauvre  traîne-misère  a 
été  l'objet  de  notre  part  me  semblent  autant  de  sa- 
crilèges ;  et  je  me  sens  porté  à  demander  pardon  à 
Dieu  d'avoir  peut-être  versé  une  goutte  amère  de 
plus  sur  ce  cœur  déjà  si  profondément  saturé  de  fiel 
et  de  vinaigre. 

Les  données  manquent  pour  raconter  la  vie  de 
Dupil. 

Cette  hostilité  constante,  qu'il  voyait  ou  croyait 
voir  fermenter  autour  de  lui,  l'avait  rendu  très  dé- 
fiant, très  concentré. 

Ce  n'est  que  dans  ses  moments  de  colère  et  d'im- 
précations qu'il  soulevait  un  peu  le  couvercle  de  son 
passé,  et  laissait  entrevoir  la  source  de  ses  griefs. 

Car  griefs  il  y  avait. 

Dupil  était  une  victime. 

De   qui? 

De  tous  peut-être. 

La  Beauce  était  son  pays  natal. 

Tout  jeune,  la  mort  de  ses  parents  l'avait  fait 
héritier  d'une  aisance  au-dessus  de  la  moyenne. 
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Il  avait  commencé  par  exploiter  avec  assez  de 
succès  un  joli  patrimoine,  et  l'avenir  s'annonçait  à 
lui,  sinon  très  brillant,  du  moins  sous  d'excellentes 
couleurs,  lorsque  des  difficultés  survinrent. 

Sir  John  Caldwell  —  un  homme  politique  qui  a 
laissé  dans  le  pays  des  souvenirs  peu  enviables  —  le 
"  maudit  Carouel",  comme  il  l'appelait,  était  alors 
propriétaire  de  la  seigneurie  de  Lauzon,  dans  les 
limites  de  laquelle  se  trouvait  enclavé  l'héritage  de 
Dupil. 

Cela  date  de  loin,  comme  on  voit. 

Or,  à  propos  de  quelque  chose  ou  à  propos  de 
rien,  sur  un  point  ou  sur  un  autre,  réclamation  légi- 
time ou  chicane  d'Allemand,  un  différend  s'éleva 
entre  le  gentilhomme  puissant  et  l'humble  roturier. 

Une  mesquine  persécution  d'intendant  peut-être. 

Il  en  résulta  un  procès. 

Un  de  ces  procès  envenimés,  interminables  —  ins- 
tance sur  instance  —  où  demandeur  et  défendeur, 
appelant  et  intimé,  gagnant  ou  perdant,  tout  le 
monde  s'appauvrit  —  excepté  les  avocats. 

Ce  fut  l'histoire  du  pot  de  terre  et  du  pot  de  fer. 

Dupil  devait  être  condamné  ;  on  le  condamna. 

Pour  le  grand  seigneur,  c'eût  été  une  plaisanterie. 
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Pour  le  petit  propriétaire,  c'était  la  ruine,  ou  peu 
s'en  faut. 

Perte  de  temps,  relâchement  dans  les  habitudes, 
affaires  négligées,  culture  interrompue  mémoires  de 
frais  à  payer,  tout  cela  amena  la  gêne,  les  emprunts 
à  usure,  les  hypothèques,  et  enfin  les  huissiers. 

On  vit  une  de  ces  dégringolades  dont  nos  cam- 
pagnes —  peuplées  de  Bretons  têtus  et  de  plaideurs 
normands  —  nous  offrent  tant  d'exemples. 

Ce  procès  —  où  Dupil  n'avait  vu  qu'une  moles- 
tation  criante  —  l'avait  exaspéré  ;  les  désastreuses 
conséquences  qui  s'en  suivirent  le  blessèrent  profon- 
dément dans  son  sens  intime  de  la  justice. 


III 


Cette  blessure,  qui  devait  saigner  toujours,  fut  en 
plus  aggravée  par  une  circonstance  malheureuse. 

Un  prêtre  —  le  curé  de  l'endroit,  si  mes  rensei- 
gnements sont  exacts  —  avait,   à   ce    qu'on    disait, 
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joué  un  rôle,  involontaire  sans  doute,  dans  le  mal- 
heur de  Dupil. 

Appelé  à  la  barre  des  témoins,  il  avait  dû  prêter, 
dit-on,  un  serment  aussi  décisif  que  contraire  aux 
intérêts  de  son  paroissien. 

De  là,  dans  l'esprit  de  celui-ci,  l'impression  que  le 
prêtre  et  l'Anglais  —  la  "canaille  de  curé"  et  le 
"  maudit  Carouel  "  —  s'étaient  conjurés  pour  le 
ruiner. 

De  là  aussi  la  haine  féroce  dont  le  malheureux 
enveloppait  non  seulement  le  clergé  tout  entier,  mais 
encore  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  touchait  au 
culte  et  à  la  religion. 

En  outre,  tout  cela  se  compliquait,  paraît-il,  d'une 
affaire  romanesque. 

Vers  l'époque  du  fameux  procès,  autant  qu'on 
pouvait  en  juger,  un  chagrin  d'amour  semblait  être 
venu  ajouter  sa  cuisante  brûlure  aux  plaies  déjà 
envenimées  du  pauvre  homme. 

—  Elle!  elle!...  murmurait-il  quelquefois  avec  un 
de  ces  soupirs  qui  déchirent  la  poitrine.  Elle  aussi  !... 
elle  en  était!...  Ils  l'ont  tournée  contre  moi.  C'est 
la  faute  au  curé  ;  c'est  la  faute  au  bon  Dieu  !... 

Et  ses  doigts  se  crispaient  de   rage,  tandis  qu'une 
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grosse  larme  traçait  un  sillon  malpropre  sur  sa  joue 
noircie  par  le  soleil  et  la  poussière  des  routes. 

Un  jour,  après  une  des  scènes  dont  j'ai  donné  un 
pâle  échantillon  au  début  de  cette  histoire  —  scènes 
qui  se  renouvelaient  toutes  les  fois  que  le  vieux  se 
risquait  à  clabauder  à  travers  les  rues  de  Lévis  —  il 
se  laissa  tomber  tout  en  nage  sur  un  coin  de  trottoir, 
et  quelqu'un  l'entendit  qui  disait  avec  des  sanglots 
dans  Ja  gorge  : 

—  Oh!...  Rose!...  Rose!...  si  t'avais  voulu,  le 
bon  Dieu  m'aurait  pas  fait  tout  ça!... 

Quoi  qu'il  en  soit  des  détails,  Dupil  dut  quitter  la 
Beauce. 

Le  cœur  débordant  d'amertume  et  de  ressenti- 
ment, il  était  venu  s'établir  à  Québec,  et,  avec  les 
débris  de  son  avoir,  s'était  monté  un  petit  magasin 
dans  le  faubourg  Saint-Jean. 

Trois  mois  après,  un  incendie  rasait  la  maison,  et, 
comme  à  cette  époque  on  ne  parlait  guère  d'assu- 
rances à  Québec,  Dupil  était  jeté  sur  le  pavé,  presque 
nu  et  sans  un  sou  vaillant. 

Alors  sa  pauvre  cervelle,  n'en  pouvant  supporter 
davantage,  se  détraqua  complètement. 

Il  avait  maudit  le  prêtre  :  il  fit  plus. 
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Il  montra  le  poing  au  ciel,  et  se  repliant  sur  lui- 
même  dans  un  désespoir  sourd,  il  accepta  une  exis- 
tence de  proscrit,  de  lépreux,  jurant  à  Dieu  une 
haine  qu'il  devait  emporter  au  tombeau,  après  plus 
de  soixante  années  de  misère  et  d'isolement  sau- 
vage. 


IV 


Quand  j'ai  connu  Dupil  —  vers  1848  —  il  était 
déjà  tout  cassé. 

Je  crois  le  voir  encore,  sale  et  terreux,  déguenillé, 
l'œil  torve  et  la  bouche  amère,  son  brûle-gueule  aux 
dents,  chambouler  à  travers  les  rues,  jâton  en  main 
et  ferblanterie  en  bandoulière. 

Il  fabriquait  cette  ferblanterie  lui-même. 

Où  ?  je  n'en  sais  rien. 

Il  devait  bien  avoir  un  taudis  quelque  part,  —  le 
domicile  légal  réduit  à  sa  plus  simple  expression 
sans  doute,  —  mais  dans  quelle  direction  ?  dans  quel 
coin  ? 
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C'était  un  mystère. 

Il  portait  sa  marchandise,  enfilée  comme  des  grains 
de  chapelets,  dans  une  tige  de  fer  courbée  en  cercle  ; 
et,  pour  mieux  se  prêter  à  cette  opération,  de  même 
que  pour  moins  tenter  les  voleurs,  je  suppose,  ses 
plats,  ses  écuelles  et  ses  tasses  n'avaient  point  de 
fond. 

Quand.il  faisait  une  vente,  le  fond  se  taillait  et  se 
soudait  séance  tenante,  après  marché  conclu. 

Une  femme  du  peuple  eut  un  jour  la  malencon- 
treuse inspiration  de  lui  faire  cette  remarque  : 

—  Mais  ils  n'ont  pas  de  fond  vos  gobelets,  père 
Dupil. 

—  J'suis  pas  père  !  répondit-il  furieux  ;  mais 
j'peux  leur  en  mettre,  des  fonds,  à  mes  gobelets,  —  et 
à  toi  aussi,  espèce  de  bourrique  ! 

Va  sans  dire  que  j'atténue  considérablement  les 
expressions  ;  on  a  déjà  compris  que  Dupil  ne  se 
piquait  guère  de  langage  académique. 

Il  ne  faisait  pas  bon,  aux  femmes  moins  qu'aux 
autres,  de  le  taquiner,  car  il  ne  se  gênait  guère  pour 
appliquer  aux  plus  irréprochables  la  rime  riche  dont 
Vert- Vert  abusa  un  jour  si  effrontément  à  l'adresse 
des  bonnes  visitandines  de  Nevers. 
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Comme  le  lecteur  a  pu  en  juger  aussi,  un  des 
principaux  traits  caractéristiques  de  la  folie  de  Du- 
pil,  c'était  une  répulsion  non  moins  rageuse  qu'in- 
compréhensible pour  le  mot  père  accolé  à  son  nom. 

Le  nom  de  Père  Dupil  l'exaspérait  hors  de  toute 
expression. 

Cela  se  rattachait-il  au  désappointement  de  cœur 
éprouvé  dans  sa  jeunesse  ? 

Ce  mot  réveillait-il  au  fond  de  sa  pensée  un  pauvre 
rêve  encore  saignant  et  mal  enterré  ? 

Je  l'ignore  ;  mais  il  suffisait  de  lui  dire  :  Bonjour, 
père  !  pour  le  mettre  en  fureur. 

—  J'suis  pas  père  !  criait-il  en  grinçant  des  dents. 
J'suis  pas  père!  J'ai  jamais  été  père  !...  Laissez-moi 
tranquille,  passez  vot'  chemin,  rognes  de  vauriens! 

Et  il  se  précipitait  sur  les  gens  avec  son  bâton. 

Quelquefois  même,  il  lui  arrivait  de  tomber  sur  des 
personnes  inoffensives  qui,  ne  le  connaissant  pas,  lui 
avaient  adressé  la  parole  de  la  façon  la  plus  inno- 
cente du  monde. 

Sur  la  route  solitaire,  n'est-ce  pas  ?  vous  rencon- 
trez un  vieux  mendiant,  comment  ne  pas  lui  dire  un 
petit  bonjour  en  passant  ? 

Et,  si  vous  ne  connaissez  pas  l'individu  par  son 
nom,  vous  lui  dites  tout  naturellement  : 
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—  Bonjour,  père  ! 

Alors  il  fallait  voir  la  colère  de  Dupil  et  la 
stupéfaction  de  l'interlocuteur  devant  l'accueil 
fait  à  sa  politesse. 

Mais  c'est  lorsqu'il  se  rencontrait  avec  les  enfants 
de  l'école  —  j'en  ai  donné  une  idée  plus  haut  —  que 
le  chahut  était  beau  à  voir  et  à  entendre  : 

—  Vlà  le  père  Dupil  ! 

—  Ohé,  père  Dupil  ! 

—  Hourra  pour  le  père  Dupil  ! 

—  D'où  venez-vous  donc,  père  Dupil  ? 

—  Combien  les  plats,  père  Dupil  ? 

—  J'suis  pas  père,  race  d'assassins  !  criait  le  bon- 
homme, furibond.  J'suis  pas  père,  enfants  de  po- 
tence !... 

Les  cris  redoublaient  naturellement. 
Alors  le  vieillard   devenait  affolé. 

—  Justice!  hurlait-il;  justice  !...  justice  du  diable, 
si  y  a  pas  d'justice  du  bon  Dieu  !...  Y  a  donc  pas 
d'maire  par  ici  !... 

Et  il  s'élançait  dans  le  tas  des  diablotins,  qui 
s'éparpillaient  en  criaillant  comme  une  volée  de  moi- 
neaux surpris  par  un  chat. 

Quelquefois  un  retardataire  malechanceûx  se  fai- 
sait harponner  au  passage  ;  et  alors,  malheur  à  lui  ! 
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Il  rentrait  au  logis  étrillé  d'importance. 

L'exemple  ne  servait  pas  à  grand'chose  cepen- 
dant.     C'était  toujours  à  recommencer. 

Aussitôt  que  Dupil  émergeait  à  l'horizon,  en  avant 
le  charivari  ! 


V 


Il  y  avait  parmi  nous  un  loustic  numéro  un,  qui 
s'appelait  Onésime  Bégin  —  bon  garçon  au  fond, 
mais  agaçant  à  faire  damner  un  saint. 

Il  avait  parié  de  mettre  ce  pauvre  Dupil  sur  le 
gril,  et  de  l'y  faire  rôtir  à  petit  feu,  sans  s'attirer  de 

représailles. 

En  d'autres  termes,  il  devait  lui  crier  :  Père 
Dupil!  dans  les  oreilles  à  satiété,  sans  le  fâcher. 

Le  pari  fut  bientôt  décidé,  car  le  soir  même, 
Dupil  faisait  son   apparition   dans  le  quartier. 

Il  y  a  de  cela  plus  de  quarante  ans,  et  je  crois  y 
être  encore. 

Maître   Onésime    était    prêt  ;    il    n'hésite    pas,    et 

aborde  le  vieux  : 
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—  Bonjour,  monsieur  Dupil,  fait-il  poliment,  sa 
casquette  à  la  main. 

Dupil,  peu  habitué  à  ces  manières  s'arrête  et  re- 
garde de  travers. 

—  Bonjour,  monsieur  Dupil,  répète  Onésime. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi  ?  fait  le  bonhomme 
sur  un  ton  rogue  et  d'un  air  soupçonneux. 

—  Je  veux  vous  parler  de  ces  individus-là  qui  sont 
toujours  à  vous  appeler  père. 

—  Fiche-moi  la  paix  ! 

—  Voyons,  monsieur  Dupil,  pas  besoin  de  vous 
fâcher  :  je  vous  appelle  pas  père,  moi.  J'sais  bien  que 
vous  êtes  pas  père.  Vous  faites  bien  de  pas  vous  laisser 
appeler  père.  A-t-on  jamais  vu  ?...  Est-ce  un  nom 
ça,  père?...  Pourquoi  père,  quand  on  l'est  pas?... 
C'est  pas  moi  qui  me  laisserais  appeler  père  !  Ils 
sont  toujours,  là,  à  crier  père,  père  par-ci,  père  par- 
là...  On  n'entend  que  ça  :  père,  père,  père  !...  Père 
Dupil,  père  Dupil,  père  Dupil,  père  Dupil  !... 

Et  l'abominable  galopin  allait,  allait,  allait,  avec 
une  volubilité  infernale,  —  ironique,  provocant,  répé- 
tant le  mot  chatouilleux  à  tue-tête,  avec  une  insis- 
tance diabolique  et  des  intonations  à  exaspérer  une 
borne. 
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Pas  besoin  de  se  demander  si  le  vieux  était  dans 
l'eau  bouillante. 

La  canne  lui  frétillait  dans  les  doigts  comme  une 
anguille. 

Il  se  tenait  à  quatre,  cela  se  voyait. 

Nous  nous  attendions  à  une  explosion  :  elle  eut 
lieu. 

Bonté  divine,  quelle  raclée  ! 

Jamais  je  n'ai  vu  pareille  série  d'entrechats  et  de 
sauts  croches  exécutés  avec  un  entrain  plus  cons- 
ciencieux et  des  torsions  de  corps  plus  dégingan- 
dées. 

Dupil  tenait  mon  Onésime  par  l'oreille,  et  vli  ! 
vlan  !  vlon  !  sur  le  long  et  sur  le  large,  de  droite  et 
de  gauche,  sur  les  bras,  sur  les  jambes...  une  grêle, 
quoi  ! 

Le  pauvre  diable  d'Onésime  hurlait  comme  un 
possédé. 

Il  avait  perdu  sa  gageure...  mais  en  revanche  il 
pouvait  se  vanter  d'avoir  gagné  un  fameux  savon. 

Un  dimanche  après-midi,  ne  voilà-t-il  pas  que  la 
marmaille  découvre  le  vieux  Dupil  endormi  sur  une 
pile  de  planches,  auprès  d'une  maison  en  construc- 
tion. 

Il  avait  probablement  caressé  quelque  peu  la  dive 
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bouteille  —  cela  lui  arrivait  —  et,  sur  le  dos,  la  face 
au  soleil,  il  dormait  comme  un  loir  et  ronflait  comme 
un  orgue. 

La  fumisterie  ne  fut  pas  longue  à  organiser. 

Vite,  les  chenapans  se  procurent  des  broquettes, 
et  des  fers  à  repasser  pour  pouvoir  enfoncer  celles-ci 
sans  bruit  ;  et,  cinq  minutes  après,  mon  Dupil  était 
cloué  au  bois,  de  la  tête  aux  pieds,  par  toutes  les 
bribes  et  toutes  les  franges  de  ses  haillons,  —  para- 
lysé des  bras  et  des  jambes,  fixe,  immobile,  inca- 
pable de  remuer  autre  chose  que  les  yeux. 

Dupil  dormait  et  ronflait  toujours. 

—  Alors  un  cri  formidable  retentit  dans  ses 
oreilles  : 

—  Père!... 

—  Père  Dupil  !... 

—  Père!  père!  père!... 

Je  n'essaierai  pas  de  peindre  la  scène  du  réveil. 

Les  farceurs  faillirent  avoir  un  meurtre  sur  la 
conscience. 

Quand  le  docteur  Goulet  vint  délivrer  le  mal- 
heureux, il  le  trouva  évanoui,  la  figure  noire  et  con- 
gestionnée comme  celle  d'un  noyé  sortant  de  l'eau. 

Le  pauvre  vieux  fut  longtemps,  paraît-il,  entre  la 
vie  et  la  mort. 
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VI 


Devenu  homme  —  quand  les  circonstances  m'eu- 
rent entraîné  loin  de  Lévis — je  perdis  tout  natu- 
rellement de  vue  le  vieil  original. 

A  mon  retour,  je  le  croyais  au  cimetière  depuis 
longtemps,  lorsqu'un  beau  matin  je  vois  entrer  dans 
mon  bureau  un  mendiant  tout  courbé,  tout  hésitant, 
l'air  humble  et  la  figure  accablée. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  manifester  ma  surprise 
par  une  seule  parole. 

—  J'suis  pas  père,  dit-il  sans  lever  les  yeux,  et  avec 
un  accent  de  tristesse  qui  me  fit  mal  ;  j'suis  pas  père  ; 
la  charité,  s'il  vous  plaît. 

Alors  il  me  passa  dans  le  cœur  un  remords  dont  je 
sens  encore  la  piqûre  d'épine. 

—  Avec  plaisir,  mon  pauvre  brave  homme,  lui 
dis-je  en  lui  offrant  une  pièce  de  monnaie  ;  tenez, 
prenez,  et  pardonnez-moi  de  vous  avoir  fait  de  la 
peine  quand  j'étais  petit. 
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—  J'suis  pas  père  !  me  répondit-il  sur  le  même  ton 
de  désolation  inconsciente. 

Le  pauvre  vieux  ne  savait  presque  plus  dire  autre 
chose. 

Le  mot  était  passé  chez  lui  à  l'état  d'épiphonème 
machinal,  qu'il  répétait  à  chaque  instant,  à  tort  ou  à 
raison,  sans  y  songer. 

Son  irascibilité  avait  fait  place  à  un  appaisement 
morne  et  résigné. 

Plus  de  colères  folles,  plus  de  jurements  effrénés. 

Si  quelqu'un  le  taquinait  encore  en  l'appelant 
père,  il  se  contentait  de  protester,  sans  les  emporte- 
ments d'autrefois. 

Il  protestait  toujours,  par  exemple. 

—  Combien  vendez-vous  vos  théières,  père  Dupil  ? 
lui  demande  un  jour  une  petite  fille  qui  est  main- 
tenant une  sage  mère  de  famille. 

—  J'suis  pas  père,  répondit-il  les  yeux  baissés; 
mais  je  les  vends  dix-huit  sous. 

Il  protestait  même  —  comme  on  l'a  vu  —  sans 
prétexte  aucun. 

Il  lui  fallait  dire  à  tout  le  monde  qu'il  n'était  pas 
père  ;  une  idée  fixe,  un  besoin. 

C'était  là  le  côté  plaisant  des  manies  du  pauvre 
Dupil. 
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Hélas!  elles  en  avaient  un  autre  beaucoup  plus 
sérieux  et  d'un  caractère  bien  plus  pénible. 

C'était  sa  rancune  persistante  contre  la  Provi- 
dence. 

—  Pourquoi  détestez-vous  donc  tant  le  bon  Dieu  ? 
lui  demandait  quelqu'un. 

—  Parce  qu'il  est  comme  les  prêtres  ;  il  est  pas 
juste  ! 

—  Allons  donc,  comment  pouvez  vous  parler 
ainsi  ? 

—  Parce  que  je  le  sais  ;  tenez,  vot'  bon  Dieu,  c'est 
le  maître,  c'pas  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  ben,  s'il  est  le  maître,  pourquoi  qu'il  laisse 
faire  toutes  les  crasseries  qu'y  a  dans  le  monde  ?  Il 
est  pas  juste  ! 

—  Mais  il  y  a  le  ciel,  mon  ami. 

—  Le  ciel  ?  ah  !  ben  ouiche  !...  Toujours  le  même 
maître,  pas  vrai  ? 

—  Naturellement. 

—  Eh  ben,  si  c'est  le  même  maître,  c'est  comme 
par  icitte  :  le  plus  gros  mange  l'autre. 

Impossible  de  le  faire  sortir  de  là. 
Aussi,  quand  il  demandait  l'aumône,  ne  se  servait- 
il  jamais  de  la  formule  "pour  l'amour  de  Dieu  ". 
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Dans  les  premiers  temps,  quand  on  lui  mettait  un 
sou  dans  la  main  en  disant  :  "  Pour  l'amour  de 
Dieu  !  "   il  le  rejetait  avec   indignation  et  blasphème. 

Plus  tard,  il  se  contentait  de  le  remettre  en  balbu- 
tiant sur  un  ton  très  doux  : 

—  Non,  merci  ;  si  vous  l'donnez  pas  par  charité, 
gardez-le. 

Une  fois,  en  ma  présence,  un  marchand  de  Lévis 
lui  mit  entre  Jes  mains  un  billet  de  banque  de  dix 
dollars  en  lui  disant  de  le  garder,  s'il  l'acceptait  pour 
l'amour  de  Dieu. 

Et  le  misérable,  pâle  de  faim  et  grelottant  sous  ses 
guenilles,  remit  tranquillement  l'argent,  sans  même 
avoir  l'air  de  le  regretter. 

Depuis  que  le  pauvre  diable  ne  se  servait  plus  de 
son  gourdin  que  pour  se  défendre  des  chiens  har- 
gneux, il  était  devenu  très  timide,  très  peureux. 

Si  quelque  femme,  effrayée  par  sa  présence  peu 
rassurante,  lui  montrait  un  manche  à  balai,  il  déta- 
lait aussitôt  en  criant  : 

—  Tirez  pas  !  tirez  pas  ! 

C'était  l'enfance  sénile,  après  la  monomanie  ra- 
geuse. 

Le  vieux  Dupil  est  mort,  recueilli  par  un  de  ces 
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prêtres  qu'il  haïssait  d'une  haine  si  intense  ;  et  du- 
rant ses  quinze  derniers  jours  sur  la  terre,  il  a  vu, 
au  chevet  qui  avait  remplacé  son  sordide  grabat, 
flotter,  charitable  et  consolante,  cette  robe  noire  qu'il 
avait  tant  maudite. 

Il  s'attendrit. 

Il  pleura  même. 

Il  baisa  la  main  qui  lui  montrait  du  doigt  une  vie 
future  toute  de  justice  et  de  réparation. 

Mais  ce  fut  tout  ;  il  resta  jusqu'au  bout  inexpu- 
gnable dans  le  dernier  retranchement  de  sa  cons. 
cience. 

Au  seuil  même  de  l'éternité,  quand  l'âme  la  plus 
endurcie  se  retourne  pour  demander  à  n'importe  qui 
une  consolation  suprême,  la  charité  sacerdotale  pen- 
chée sur  son  agonie  ne  put  lui  faire  retirer  son  ana- 
thème. 

Il  pardonna  à  tous,  excepté  à  Dieu. 

Mais  la  grande  miséricorde  éternelle  a  eu  sans 
doute  pitié  de  cette  âme  dont  tant  de  rudes  se- 
cousses avaient  éteint  le  flambeau,  sans  malheureu- 
sement y  effacer  la  lueur  des  souvenirs  tragiques. 
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O  vous,  mes  frères,  qui  comme  moi  avez  doublé 
ou  vous  préparez  à  doubler  le  cap  de  la  cinquantaine, 
messieurs  les  ministres,  messieurs  les  juges,  messieurs 
les  députés,  honorables  messieurs  de  toutes  catégories, 
curés,  avocats,  médecins,  notaires  plus  ou  moins 
rangés,  dites-moi,  vous  rappelez-vous  l'année  mil  huit 
cent  soixante-deux  ? 

Nous  avions  vingt  ans,  ou  tout  au  moins  nous  ve- 
nions d'avoir  vingt  ans. 
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Des  folies  plein  la  tête,  de  la  poésie  plein  le  cœur, 
les  poches  remplies...  d'illusions,  nous  vivions  —  oh  ! 
mais,  nous  vivions! — gais,  amoureux,  avides  de 
savoir  et  d'aventures,  emportés  dans  je  ne  sais  quelle 
envolée  d'émotions  grisantes  et  de  généreuses  ambi- 
tions. 

Oh  !  la  jeunesse  fleurie  !     Oh  !   les  souvenirs  ! 

En  ce  temps-là,  Son  Eminence  Mgr  le  cardinal 
Taschereau  était  monsieur  l'abbé  Taschereau,  recteur 
de  l'université  Laval. 

Sir  Hippolyte  Lafontaine  était  premier  président 
de  la  cour  d'Appel. 

Sir  Aimé  Dorion  était  secrétaire  d'Etat. 

Luc  Letellier  était  conseiller  législatif. 

Joseph  Turcotte  était  président  de  la  Chambre  des 
députés. 

Crémazie  vendait  des  livres. 

Henri  Taschereau,  encore  enfant,  venait  d'être 
admis  au  barreau. 

Buies  faisait  la  campagne  de  Sicile  et  conquérait  le 
royaume  de  Naples  avec  Garibaldi. 

Mercier,  Laurier  et  Chapleau  faisaient  leur  droit. 

Lusignan  jetait  le  froc  aux  orties. 

Legendre  enseignait  l'italien,  sans  l'avoir  jamais  su. 
Marmette  faisait  sa  rhétorique. 
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Et  l'évêque  de  Nicolet,  Mgr  Gravel,  élève  de 
l'école  militaire,  partageait  provisoirement  avec  moi 
la  mansarde  d'étudiant  où  j'écrivais  des  articles  viru- 
lents contre  George  Brown,  pour  le  Journal  de  Québec. 

Il  en  a  coulé  de  l'eau  dans  le  Saint-Laurent  depuis 
ce  temps  là,  qu'en  dites-vous  ? 

Or,  les  Québecquois  qui  vivaient  à  cette  époque 
reculée  —  il  doit  en  rester  encore  quelques-uns  — 
doivent  se  souvenir  d'un  singulier  individu  qui  s'appe- 
lait Grosperrin. 

Parlons-en. 

Grosperrin  était  un  produit  exotique,  mais  un  pro- 
duit étrange. 

D'où  venait-il  ? 

Etait-il  français,  belge,  suisse  ? 

Impossible  de  le  savoir. 

Comme  il  parlait  quelquefois  de  Jersey  ou  de 
Guernesey,  on  en  concluait  qu'il  avait  au  moins  habité 
les  îles  de  la  Manche. 

Mais,  comme  il  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais,  il 
devait  être  né  ailleurs. 

Sur  ce  point  —  pour  une  raison  ou  pour  une  autre 
—  mystère  complet. 

Quand  on  le  questionnait  au  sujet  de  sa  nationalité, 
1  répondait  avec  emphase  : 
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—  Moi  ?  je  suis  phil@sophe  cosmopolite,  enfant 
de  l'humanité,  habitant  de  la  planète  qu'on  appelle 
le  globe  terrestre. 

—  Mais,  enfin,  vous  êtes  né  quelque  part  ? 

—  Ce  n'est  pas  bien  sûr,  répondait-il  avec  un  gros 
rire  épais.    Vous,  Monsieur,  où  êtes-vous  né? 

—  A  Québec. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Dame. .. 

—  On  vous  l'a  dit,  voilà  tout.  Vous  ne  pourriez 
pas  en  jurer. 

Et  il  reprenait  son  gros  rire  gras  et  joyeux. 

Esquissons  le  portrait  de  l'individu  en  deux  coups 
de  crayon  : 

Grosperrin  était  ce  qu'on  pouvait  appeler  un  être 
chiffonné. 

Vêtements  chiffonnés,  tête  chiffonnée,  nez  chif- 
fonné, tournure  chiffonnée  ;  tout  cela  ne  contribuait 
pas  à  en  faire  un  personnage  imposant. 

Il  n'était  guère  intéressant  non  plus,  avec  sa  barbe 
et  ses  grands  cheveux  châtain  sale,  sa  bouche  carrée, 
et  ses  yeux  bleu  faïence  trop  rapprochés  sous  des 
sourcils  en  broussailles,  où  s'arquait  parfois  je  ne  sais 
quelle  bizarre  circonflexe. 
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Peut-être  cet  angle  mystérieux  dont  le  sommet 
sépare  le  génie  de  l'aliénation  mentale. 

Ajoutez  un  ruban  rouge  flambant  autour  d'un  cha- 
peau de  feutre  ayant  vu  de  meilleurs  jours,  et  vous 
voyez  Grosperrin  d'ici. 

Etait-ce  un  fou  ? 

N'était-ce  pas  plutôt  un  faiseur  assez  roublard  pour 
filer  son  coton  et  arrondir  sa  petite  pelote  aux  dépens 
des  naïfs,  sans  s'occuper  de  l'opinion  des  autres  ? 

Je  n'oserais  pas  trop  me  prononcer. 

Et  quand  je  songe  qu'il  avait  trouvé  le  moyen  non 
seulement  de  vivre,  mais  encore  de  prospérer,  à 
Québec,  avec  les  seules  ressources  de  son  métier  — il 
était  poète  !  —  je  ne  suis  pas  éloigné  de  pencher  vers 
la  deuxième  hypothèse. 

En  disant  "  prospérer  ",  je  n'exagère  rien. 

Quelqu'un  qui  avait  vu  son  livret  de  banque  m'a 
affirmé  que  Grosperrin  avait  déposé  huit  cents  dollars 
à  la  caisse  d'épargne  en  six  mois  d'hiver. 

Qu'on  dise  après  cela  que  la  poésie  ne  rapporte  pas  ! 

O  Gilbert,  ta  légende  en  subit-elle  des  accrocs, 
depuis  que  tu  t'es  avisé  de  chanter  : 

Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive  ! 

Décidément,  tu  n'avais  pus  le  génie  des  affaires,  et 
tu  as  eu  tort  de  te  plaindre. 
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II 


Il  est  vrai  que  Grosperrin.  lui,  avait  une  seconde 
corde  à  son  arc. 

Il  était  savetier. 

C'est  en  tirant  sur  le  ligneul  et  en  maniant  le  tran- 
chet  qu'il  composait  ses  poésies. 

En  voici  une  que  j'ai  conservée  dans  mes  cartons. 

Elle  s'intitule  :  La  muse  populaire  de  Grosperrin  ; 
réponse  à  une  lettre  d'insultes,  et  a  été  lithographiée  à 
Londres  : 

N'importe  qui  voudrait  critiquer  un  poète, 
Sans  aucun  fondement,  ni  rime  ni  raison, 
On  peut  tout  hardiment  l'appeler  sotte  bête 
Sans  crainte  de  souiller  ni  plume  ni  crayon. 
Si  c'est  un  fou  perdu,  qu'on  le  traîne  à  Bicêtre  ; 
Si  c'est  un  riche   gueux,  qu'il] aille  à  Charenton  ; 
Ces  établissements  lui  offriront  peut-être 
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Un  remède  excellent  pour  une  guérison. 

Coquin  !  tu  veux  de  Dieu  prendre  le  rang  suprême  ; 

En  enfer,  tu  voudrais  contrefaire  Pluton  ; 

Ton  orgueil  déplacé  fait  ta  bêtise  extrême  ; 

En  faisant  ton  savant,  tu  n'es  qu'un  cornichon. 

Je  prévois  que  Cambrais  (?)  a  déjà  vu  ta  tête, 

Sur  laquelle  est  tombé  le  lourd  coup  de  marteau  ; 

Si  Grosperrin  a  l'air  de  bien  faire  la  quête, 

Pourtant  il  ne  veut  rien  de  la  main  d'un  nigaud. 

Je  n'attache  aucun  prix  à  ta  grande  sottise  ; 

Moi,  pauvre  cordonnier,  je  veux  être  écrivain  ; 

Ton  cerveau  se  remplit  de  grosse  balourdise, 

Laisse-moi  donc  guider  le  faux  républicain. 

Crois-moi,  tu  n'es  qu'un  sot,  qu'un  fat,  qu'un  imbécile, 

Pour  oser  dénigrer  un  versificateur. 

Serais-tu  par  hasard  quelque  nouvel  Achille, 

Des  pauvres  ignorants  le  vrai  perturbateur  ? 

Oui,  vraiment,  je  l'avoue  à  ta  mine  enf rognée, 

En  toi  je  reconnais  un  faible  médecin  ; 

Tu  n'es  qu'un  charlatan,  jamais  ta  renommée 

Ne  s'étendra  plus  loin  que  le  bord  du  chemin. 

Tu  sais  que,  l'autre  jour,  sans  même  te  connaître, 

Je  te  crus  plein  d'esprit,  te  voyant  par  hasard  ; 

Aujourd'hui  Grosperrin  est  devenu  ton  maître  ; 

Ta  lettre  n'est  pour  lui  que  celle  d'un  jobard. 

Tu  te  dis  fils  de  Dieu,  parent  de  Ratapoile  ; 

Cette  grandeur  est  née  en  ton  vide  cerveau. 
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Il  vaudrait  mieux  te  taire  au  café  de  l'Etoile  ; 

Sans  prendre  un  pareil  titre  on  paraît  moins  lourdaud. 

Adieu,  beau  charlatan  à  tête  sans  cervelle  ; 

Te  .vais  donc  terminer  ces  compliments  nouveaux. 

Tu  vois  mon  écriture,  elle  n'est  pas  trop  belle  ; 

Mais  le  sens  y  réside  et  mes  vers  sont  très  beaux  ! 

Quand  Grosperrin  parlait  de  son  écriture,  il  se  van- 
tait, car  il  ne  savait  pas  écrire. 

Aussitôt  qu'il  avait  composé  son  chef-d'œuvre  dans 
sa  tête,  il  le  dictait  à  n'importe  qui  pouvait  y  mettre 
un  peu  d'orthographe,  et  le  portait  de  suite  chez  l'im- 
primeur. 

Citons  maintenant  des  strophes  pour  le  chant. 

C'est  intitulé  :  Le  maçon  de  Paris. 

Allons,  maçons,  mettez-vous  à  l'ouvrage  ; 
Voici  l'instant  du  signal  des  travaux  ; 
Montrez-nous  donc  du  cœur  et  du  courage  ; 
Employez  bien  tous  vos  matériaux. 
Tous  les  humains  admirent  votre  ouvrage 
Qui  pour  leurs  yeux  et  des  siècles  entiers  ... 
Allons,  maçons,  des  grands  flattez  la  rage, 
Gâchez,  gâchez,  faites  bien  les  mortiers,  {bis) 

Vous  bâtissez  ce  qui  s'offre  à  ma  vue, 
Tous  ces  palais,  ces  minutieux  travaux  ; 
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Fatalement  vous  couchez  à  la  rue, 

Quant  l'âge  vient,  accablés  par  les  maux. 

Faites  aussi  bien  belle  hôtellerie 

Pour  des  milords  ou  des  banqueroutiers, 

Gloire  au  maçon  qui  de  l'artillerie 

S'en  vient  gâcher  pour  faire  des  mortiers,  (bis) 

Vous  construisez  forts  à  grosses  murailles, 
Vous  élevez  fortifications  ; 
L'insolent  riche  ose  dire  :  Canailles  ! 
Et  vous  payez  lourdes  locations. 
Vous  travaillez,  l'ambitieux  vous  raille, 
Il  vous  méprise,  et  même  les  portiers  ! 
Allons,  maçons,  qui  couchez  sur  la  paille, 
Gâchez,  gâchez,  faites  bien  vos  mortiers,  (bis) 

Terrassiers,  faites  donc  des  tranchées, 
Des  ennemis  punissez  les  méfaits  ; 
De  leurs  combats  nos  vaillantes  armées, 
Nous  parlerons  de  leurs  brillants  hauts  faits  ; 
On  en  louera  la  stupide  vaillance  ; 
Vous  serez  plaints  des  féroces  rentiers  ; 
Et  puis  après,  en  revenant  en  France, 
Gâchez,  gâchez,  faites  bien  vos  mortiers,  (bis) 

On  voit  à  travers  les  obscurités  de  ce  gâchis,  que  le 
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poète-savetier  était  un  démoc-soc  bien  conditionné, 
et  savait  prêcher  pour  sa  paroisse. 

Il  prêchait,  récitait  et  chantait. 

Quand  ses  vers  étaient  imprimés,  il  partait  en  cam- 
pagne. 

Alors,  on  le  rencontrait  partout,  dans  la  rue,  sur  la 
place  publique,  à  la  porte  des  églises,  à  l'embarcadère 
des  bateaux  à  vapeur  en  été,  aux  abords  du  pont  de 
glace  en  hiver,  chantant  à  tue-tête  ou  récitant  ses 
productions,  faisant  le  boniment  et  distribuant  ses 
brochures  et  plaquettes  à  droite  et  à  gauche,  moyen- 
nant deux,  trois,  cinq  ou  dix  sous,  suivant  leur  im- 
portance. 

—  Approchez!  criait-il  d'une  voix  de  stentor,  avec 
un  accent  nasillard  et  traînant  qui  le  faisait  reconnaître 
à  d'énormes  distances,  approchez,  sieurs  et  dames  ! 
vous  allez  entendre  le  célèbre  philosophe  Grosperrin, 
poète-cordonnier  —  fait  dans  le  vieux  et  le  neuf —  le 
proscrit  exilé  par  tous  les  tyrans  de  l'Europe,  et  qu'on 
a  voulu  assassiner  tant  de  fois  pour  lui  voler  ses  vers  ! 

Prononcez  vars. 

Et  l'individu  entonnait  sur  un  ton  impossible  une 
mélopée  incohérente,  sans  suite  ni  mesure,  et  dont  je 
me  rappelle  seulement  le  refrain  avec  deux  vers  du 
premier  couplet  : 
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Je  le  connais,  je  te  connais, 

Faux  caractère, 

En  Angleterre  ! 
Je  te  connais,  je  te  connais, 
Femme  au  pistolet  des  forfaits  ! 

Pour  m'at  tirer  le  motif  de  chaussure 
Fut  par  ta  bonne  amplement  usité,  etc. 

C'était  l'histoire  d'un  prétendu  guet-apens,  qu'une 
Anglaise  lui  aurait  tendu  pour  s'emparer  de  ses  pré- 
cieux manuscrits. 

Après  cette  entrée  en  matière,  le  troubadour  d'un 
nouveau  genre  se  mettait  à  hurler  à  pleine  gorge 
toutes  sortes  de  chansons  abracadabrantes  et  de 
pièces  de  vers  archi-comiques. 

Romances  de  saules  pleureurs,  refrains  bachiques, 
grivoiseries  au  gros  sel,  stances  de  céladons,  satires 
politiques,  philippiques  à  l'emporte-pièce,  il  y  en  avait 
pour  les  goûts  les  plus  divers. 

Va  sans  dire  que  tout  cela  était  saupoudré  des 
excentricités  les  plus  burlesques,  et  farci  de  lieux 
communs  incommensurables. 

Il  chantait  et  déclamait  alternativement. 

De  temps  à   autre,   il  s'interrompait  pour  recom- 
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mencer  son  boniment  ou  faire  admirer  les  passages  les 

plus  remarquables  à  la  foule,  qui  l'écoutait  bouche  bée. 

Il  avait  une  chanson  qui  commençait  comme  ceci  : 

Petit  enfant  qui  fus  mis  en  ce  lieu, 
Dis,  ce  matin,  as-tu  fait  ta  prière  ? 
As-tu  pensé  d'implorer  le  bon  Dieu 
Pour  qu'il  ait  soin  de  protéger  ta  mère  ? 

La  reine  d'Espagne,  qui  lui  avait  entendu  chanter 
cela,  le  fit  prier  de  passer  par  son  palais. 

Mais  va-t-en  voir  s'ils  viennent  ! 

Grosperrin  connaissait  trop  bien  ce  qui  retourne 
des  faveurs  royales  pour  se  laisser  engluer  comme  un 
étourneau. 

Il  avait  répondu  aux  envoyés  de  la  reine  par  ces 
paroles  aussi  mémorables  que  bien  senties  : 

—  Allez  dire  à  votre  maîtresse  que  les  vers  du 
philosophe  Grosperrin  sont  trop  beaux  pour  servir  de 
jouets  aux  persécuteurs  de  l'humanité! 

La  reine  d'Espagne,  qui  était,  comme  on  sait,  d'une 
susceptibilité  ridicule,  ne  lui  avait  jamais  pardonné 
cela,  disait-il. 

Au  reste,  il  n'en  parlait  que  pour  la  forme;  ça  lui 
était  parfaitement  égal. 
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III 


Grosperrin  avait  des  chansonnettes  sur  tous  les 
sujets,  —  sur  les  cochers  et  ies  dentistes,  sur  le  prince 
de  Galles  et  sur  Grelot,  sur  la  citadelle  et  sur  les  pa- 
tineuses, sur  les  volontaires  et  la  rue  Champlain,  sur 
le  beau  temps  et  les  amoureux. 

Il  avait  un  récit  de  la  plus  haute  fantaisie  sur  une 
explosion  de  poudrière  qui  avait  eu  lieu,  dans  le 
temps,  à  Québec. 

Mais  au  nombre  de  ses  plus  brillants  succès,  il  faut 
compter  sa  complainte  sur  l'exécution  de  John 
Meehan. 

John  Meehan  était  un  Irlandais  querelleur,  qui,  un 
beau  soir,  gorgé  de  whisky,  avait  expédié  ad  patres 
un  de  ses  camarades,  à  coups  de  talons  de  bottes 
dans  la  poitrine. 

Il  avait  été  condamné  à  mort,  et  l'échafaud  était 
dressé  au-dessus  de  la  porte  principale  de  l'ancienne 
prison,  aujourd'hui  le  collège  Morrin. 


206  ORIGINAUX    ET    DÉTRAQUES 

Une  foule  immense  encombrait  la  place,  fermant 
les  issues,  se  penchant  aux  fenêtres,  suspendue  aux 
arbres  comme  des  grappes  humaines,  et  couronnant 
les  toits,  les  murs  et  les  terrasses  d'une  masse  com- 
pacte et  grouillante. 

Quand  le  condamné  parut,  livide,  entre  le  shérif  et 
le  prêtre,  un  silence  de  mort  se  fit  partout. 

Le  malheureux  s'approcha  de  la  clôture  de  l'es- 
trade, dit  quelques  mots  d'une  voix  ferme,  puis  alla 
se  placer  de  lui-même  sur  la  trappe,  au-dessus  de 
laquelle,  suspendu  à  une  forte  tige  de  fer,  pendait  le 
nœud  coulant. 

Le  bourreau,  en  robe  et  cagoule  noires,  s'ap- 
procha. 

Mais  au  moment  où  il  passait  la  corde  fatale  au 
cou  du  supplicié,  une  voix  formidable  et  bien  connue 
retentit  dans  la  foule. 

Elle  chantait  : 

John^  Meehan,  pour  expier  ton  crime, 
La  corde  au  cou,  te  voilà  donc  là-haut  ! 

C'était  Grosperrin,  avec  sa  complainte  pour  la  cir- 
constance. 

Or,  si  solennelle  que  fût  celle-ci,  personne  n'y  put 
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rien  ;  £t  ce  fut  au  milieu  d'un  éclat  de  rire  homérique 
que  Johri^  Meehan  passa  de  vie  à  trépas. 

Une  des  brochures  de  Grosperrin  avait  pour  titre  : 
Les  vrais  misérables,  poésies  incomparables  du  phi- 
losophe Grosperrin.  Prix:  6d.  ou  50  centimes,  Jersty 
1861. 

Victor  Hugo  venait  de  publier  les  Misérables  ;  et 
comme  Grosperrin  se  donnait  habituellement  comme 
le  seul  rival  sérieux  qu'eût  le  grand  poète,  de  là  ce 
titre. 

—  On  parle  beaucoup  de  Victor  Hugo,  disait-il. 
Pardi,  c'est  pas  difficile  de  se  faire  un  nom  quand 
on  a  ses  avantages.  Il  sait  l'orthographe,  lui.  Il 
peut  écrire  ses  vers  lui-même.  C'est  sa  supériorité 
sur  moi.  Mais  tout  le  monde  vous  dira  que  ses 
poésies  (prononcez  pohêsies)  ne  peuvent  pas  être 
comparées  à  celles  de  Grosperrin,  philosophe-cor- 
donnier. Il  le  sait  bien,  du  reste  ;  et  c'est  pour  cela 
qu'il  n'a  jamais  pu  me  sentir.  Mais  je  m'en  fiche 
un  peu,  par  exemple  !  Victor  Hugo  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  aristo,  tandis  que  moi,  je  suis  un  homme 
de  génie.     Voilà  !  je  ne  le  lui  envoie  pas  dire. 

La  première  pièce  de  cette  brochure  était  adressée 
à  son  ami  Garibaldi. 
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Les  tendances  politiques  du  poète  s'y  accentuent 

Garibaldi,  toi  rempli  de  courage, 
Dans  peu  de  temps  tu  seras  opprimé. 
Chaque  tyran  te  fait  sentir  sa  rage, 
Et  te  voudrait  déjà  voir  consumé. 
Tous  les  soldats  sont  campés  dans  la  plaine, 
En  attendant  le  moment  des  combats. 
Défends,  défends  la  liberté  romaine, 
Montre  un  chemin  à  tes  vaillants  soldats. 


Tu  n'as  pas  vu  ce  serpent  qui,  dans  l'ombre, 
Rampait  vers  toi  pour  pouvoir  te  piquer  ; 
Ses  trahisons  sont  sans  borne,  sans  nombre, 
Un  jour  pourtant  je  sus  te  l'expliquer. 
Te  souviens-tu  que  ma  fertile  veine 
T'avait  crié  :  "  Garde-toi  bien  des  gros  !  " 
La  liberté,  la  liberté  romaine, 
La  liberté  va  descendre  au  tombeau  ! 


Russe  et  corsaire  en  France  fraternisent 
Pour  partager  entre  eux  le  monde  entier, 
Et  se  gonflant  d'audace  et  de  bêtise, 
Chacun  se  dit  :  "  Moi,  j'aurai  mon  quartier  !  " 
Mais  l'ouvrier,  accablé  par  la  peine, 
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Sur  les  tyrans  saute  comme  un  taureau  ; 
Toi,  défends  donc  la  liberté  romaine, 
Soutiens-la  bien  sur  le  bord  du  tombeau  ! 


Chasse  ces  rois  pleins  d'audace  importune 
Qui  des  humains  sont  l'horrible  fléau  ; 
Ils  sont  soutiens  des  hommes  de  fortune 
Qui  n'ont  pour  but  que  d'augmenter  nos  maux. 
Crois-moi,  pour  toi  n'accepte  point  de  titre  ; 
Sois  sans  détour  et  sers  la  vérité  ; 
Chasse  ce  roi  couronné  de  la  mître, 
Et  puis  soutiens  toujours  la  liberté  ! 

Qu'on  me  pardonne  de  reproduire  encore  les  vers 
suivants  ;  c'est  une  des  pièces  que  le  poète  philosophe 
aimait  le  plus  à  réciter. 

Cela  commence  par  une  virulente  apostrophe  à 
Victor-Emmanuel  : 

Fameux  tyran,  suppôt  de  l'opulence, 
La  trahison,  c'est  ta  reconnaissance  ; 
Si  sur  Cavour  on  sait  la  vérité, 
On  connaîtra  ton  cœur  sans  équité. 
Car  ce  secret,  sous  le  voile  ou  la  nue, 
Sera  bientôt  répandu  dans  la  rue. 
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Le  peuple  armé,  ses  foudres  à  la  main, 

Voudra  bientôt  la  mort  du  souverain. 

Tu  suis  les  pas  de  tes  tristes  ancêtres, 

Ne  sachant  rien  qu'être  fourbes  ou  traîtres  ; 

Car  tu  commences  à  tromper  l'être  humain 

En  punissant  qui  t'a  tiré  de  rien. 

Certe,  il  manqua,  selon  moi,  de  franchise, 

Ce  chef  ardent  que  punit  ta  sottise. 

Car  moi  je  hais  qui  dit  qu'un  roi  vaurien 

Vaut  pour  un  peuple  autant  que  le  vrai  bien. 

Un  souverain  c'est  une  tyrannie. 

La  république  élevait  l'Italie. 

Ton  prisonnier,  à  Naples  triomphant, 

En  prose  a  dit  :  je  préfère  un  tyran, 

Et  dans  le  sang,  poussé  par  l'anarchie, 

Chassait  un  roi  pour  une  monarchie. 

Puis  il  s'adresse  à  Garibaldi  : 

Vois,  imprudent,  toi  manquant  au  devoir, 
Dieu  te  punit,  mais  pourra  te  revoir. 
Ne  soutiens  plus  cette  âme  si  ternie, 
Ce  roi,  jouet  d'une  autre  tyrannie  ; 
Et  ne  dis  plus  qu'un  roi  fourbe  et  faquin 
Vaut  à  tes  yeux  un  bon  républicain. 
Je  te  voyais  triomphant,  magnifique  ; 
Pourquoi  n'as-tu  créé  la  République  ? 
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Tu  serais  là  par  les  peuples  vanté. 
Vois  donc  ton  roi,  vois  comme  il  t'a  traité. 
Tous  tes  amis,  là,  te  font  banqueroute  ; 
Tous  ils  t'ont  vu  prendre  la  fausse  route. 
Ton  oppresseur,  que  je  ne  nomme  pas, 
Je  crains  pour  toi  qu'il  presse  ton  trépas. 
Si  le  destin  veut  pour  toi  le  contraire, 
Sois  notre  appui,  notre  ami,  notre  frère  ; 
Prête  ton  bras  à  nous,  républicains, 
Pour  foudroyer  d'ignobles  assassins. 

Un  souverain  qui  promet  une  charte, 

Sans  l'écouter  il  faut  qu'on  s'en  écarte. 

Sa  charte  est  belle  et  son  cœur  n'est  pas  bon  ; 

Il  brise  après  sa  constitution. 

N'a-t-on  pas  vu  Lafayette  et  Lafitte, 

Flattés  d'abord,  persécutés  ensuite, 

Après  avoir  couronné  l'Orléans, 

Qui  pour  le  peuple  était  pis  qu'un  tyran  ? 

Attrape,  Louis-Philippe  ! 

Ce  roi  sans  cœur,  couronné  mais  sans  sacre, 
Indignement  ordonna  le  massacre. 
Ce  roi  bourgeois  ou  manant  souverain 
Ensanglanta  le  quartier  transnonain. 

A  Napoléon  III  maintenant: 
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Ne  vit-on  pas  un  flatteur  flegmatique 

Vingt  ans  plus  tard  frapper  la  République  ? 

Il  croit  s'entendre  avec  les  potentats 

Pour  partager  tous  les  faibles  Etats. 

Mais  l'on  verra  que  l'âme  ambitieuse 

Sur  son  déclin  deviendra  malheureuse  ; 

Car  déjà  l'oncle  était  un  orgueilleux  ; 

N'est-il  pas  mort  comme  un  vrai  malheureux  ? 

Quand  un  Cartouche  est  protecteur  du  Temple, 

C'est  pour  le  peuple  un  bien  fatal  exemple  ; 

Ceux  qui  seront  l'instrument  d'un  fripon 

Seront  payés  de  cachot,  de  prison  ; 

Ou  bien  encor  transportés  dans  une  île. 

Garibaldi,  ton  protégé  t'exile  ; 

Tu  l'as  grandi,  tu  l'as  fait  nommer  roi, 

Et  maintenant  il  se  moque  de  toi  ! 

Mais  j'arrive  à  la  conclusion  ;  elle  est  typique. 

Les  sentiments  de  rivalités  que  Grosperrin  entre- 
tenait vis-à-vis  de  son  émule  de  Haute-ville-House  s'y 
révèlent  avec  une  amertume  toute  pleine  de  fran- 
chise : 

Hugo  s'est  enrichi  de  prose  "  misérable  "  : 
Mon  vers  me  ruinera,  bien  qu'il  soit  admirable. 
Du  nom  des  malheureux  Hugo  fait  des  palais  : 
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Moi,  pauvre  cordonnier,  je  n'en  aurai  jamais. 
Mes  feuillets  sécheront  quoique  pleins  de  lumière, 
Et  derrière  un  vieux  mur  couvriront  de  poussière. 
De  Hugo  le  grand  ver  engraisse  son  jardin, 
Mais  moi,  le  ver  rongeur  va  dévorer  le  mien. 
Un  immense  roman  rend  Hugo  populaire  ; 
C'est  un  petit  tyran  qui  flatte  la  misère . 
Un  poète  enrichi  ressemble  à  ce  gredin 
Qui  nous  promettait  plus  de  beurre  que  de  pain. 
Ces  poètes  heureux  sont  marchands  de  paroles  : 
Dans  leur  caisse  nos  maux  se  changant  en  pistoles. 


IV 


Une  chanson  composée  à  l'occasion  de  l'inau- 
guration du  pont  Victoria  par  le  prince  de  Galles, 
avait  le  refrain  caractéristique  suivant  : 

Oh  !  non,  non,  non, 
Mille  fois  non, 
Non,  jamais  on 
Ne  vit  un  pont 
Qui  fût  si  long  \ 
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Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  tout  cela  se  chantait 
ou  se  récitait. 

Mais  cela  se  vendait  surtout. 

Beaucoup  plus  que  des  chefs-d'œuvre,  naturel- 
lement. 

Et  force  petites  pièces  blanches  tombaient  dans 
l'escarcelle  du  poète  ambulant. 

On  se  bousculait  pour  l'entendre. 

Et  quand  il  se  proclamait  solennellement  le  seul 
grand,  le  seul  véritable  pohêêête  de  l'univers,  il  ne 
manquait  pas  d'auditeurs  pour  le  prendre  au  sérieux. 

Dame,  il  était  exilé  à  cause  de  cela..- 

Et  puis  on  l'assassinait  pour  lui  voler  ses  chan- 
sons ! 

—  Sieurs  et  dames,  criait-il,  je  vous  les  donne  pour 
cinque  sous  ;  ce  n'est  pas  la  peine  de  prendre  mon 
sang,  n'est-ce  pas  ? 

Quelquefois  il  m'apercevait  de  loin. 

—  Ah  !  monsieur  Fraîîchette  !  hélait-il  ;  c'est  vous  ? 
Tenez,  prenez,  je  les  donne  pour  rien  aux  confrères. 
A  eux  de  faire  quelque  chose  à  leur  tour  pour  le 
grand  philosophe  et  poète  populaire,  ouvrier  cordon- 
nier —  fait  dans  le  vieux  et  le  neuf...  Très  bien, 
merci,  confrère!...  Ma  muse  salue  la  vôtre!...  Sieurs 
et  dames,  cinque  sous  seulement  pour  les  œuvres  de 
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Grosperrin,  qui  valent  des  millions  et  font  trembler 
sur  leurs  trônes  les  potentats  engraissés  des  sueurs  du 
peuple!  A  cinque  sous!  Qui  en  désire?  Ne  parlez 
pas  tous  ensemble. 

Et  cela  était  débité  sans  interruption,  à  jet  con- 
tinu, comme  un  robinet  lâché,  avec  une  emphase 
diabolique,  un  aplomb  monumental,  et  une  voix,  une 
voix...  Il  fallait  qu'il  eût  le  larynx  blindé  de  fer-blanc 
pour  y  résister. 

Et  les  cinque  sous  affluaient  dans  sa  poche  comme 
une  bénédiction. 


V 


La  première  fois  que  je  vis  Grosperrin,  il  par- 
courait la  rue  Saint- Jean  en  calèche,  avec  son  ruban 
rouge  et  une  grosse  caisse  sur  laquelle  il  tambourinait 
à  tour  de  bras,  tandis  qu'un  gamin  exhibait  à  côté 
de  lui  une  vaste  pancarte,  sur  laquelle  il  était  an- 
noncé —  en   style  approprié  à  la  circonstance  et  au 
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personnage —  que  le  célèbre  Grosperrin  donnerait  un 
concert,  le  soir  même,  à  la  salle  de  Tempérance. 

La  salle  de  Tempérance  était  cette  petite  salle 
située  rue  Saint-Flavien,  rendue  notoire  quelques 
années  auparavant,  par  les  conférences  de  l'abbé 
Chiniquy  et  les  scènes  déplorables  dont  elles  furent 
le  signal. 

Dès  sept  heures  du  soir,  la  salle  était  comble. 

Dame,  dix  sous  d'entrée... 

Grosperrin  s'était  acquis  le  concours  de  deux 
jeunes  filles  —  une  longue,  sèche,  le  teint  parcheminé 
et  le  nez  en  lame  de  couteau  ;  l'autre  courte,  ronde  et 
joufflue  —  qu'il  avait  recrutées  dans  je  ne  sais  quel 
coin  du  faubourg  Saint-Jean,  et  dont  la  toilette  fit  nos 
délices. 

La  petite,  qui  était  largement  décoletée,  avait  une 
robe  verte  trop  courte  qui  lui  allait  à  peine  aux 
genoux,  et  laissait  émerger  un  pantalon  blanc  dont 
les  dentelles  descendaient  jusqu'aux  talons. 

Quant  à  la  grande,  je  ne  me  rappelle  pas  tous  les 
détails,  mais  il  me  suffira  de  dire  qu'elle  avait  un 
parasol  pour  faire  deviner  le  reste. 

Naturellement  elles  étaient  gantées,  mais  en  coton 
blanc  ^  avec  des  bouts  de  doigts  qui  faisaient  le  plus 
drôle  d'effet  dans  le  développementtdes  gestes, 
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Grosperrin,  lui-même,  était  ganté  de  la  même  façon  ; 
et  Dieu  sait  que  lui  non  plus  n'avait  pas  ménagé 
l'étoffe. 

Les  autres  accessoires  étaient  réduits  à  leur  plus 
simple  expression  ;  mais  en  revanche  l'estrade  était 
éclairée  par  une  chandelle  de  suif  fichée  dans  un 
goulot  de  bouteille. 

Cette  chandelle,  Grosperrin  la  mouchait  de  temps 
à  autre,  avec  ses  doigts,  sans  ôter  son  gant,  pendant 
que  le  parterre  criait  : 

—  Une,  deux,  trois  !  ça  y  est  ! 

Je  n'essaierai  pas  de  raconter  cette  soirée. 

On  ne  voit  cela  qu'une  seule  fois  dans  sa  vie,  et  les 
souvenirs  qui  m'en  restent  se  perdent  dans  l'enche- 
vêtrement confus  des  plus  renversantes  invraisem- 
blances. 

Un  détail  cependant  —  dans  l'intention  de  Gros- 
perrin le  clou  du  programme  sans  doute  —  me  revient 
à  la  mémoire. 

Ce  fut  l'exhibition  d'un  chapeau  ;  mais  d'un  cha- 
peau colossal,  prodigieux,  titanesque,  inouï. 

Un  bicorne  de  colonel  ou  de  général,  surmonté 
d'un  plumet  monstre,  et  qui  mesurait  au  moins  quatre 
pieds  d'envergure. 
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C'était,  disait  Grosperrin,  le  chapeau  que  portait 
le  colonel  de  Salaberry  à  la  bataille  de  Chateauguay. 

Il  le  plaçait  sur  une  table,  et  tandis  que  les  jeunes 
filles  tenaient,  chacune,  une  de  leurs  mains  sur  les 
extrémités,  il  s'éloignait,  et  prenant  une  pose  tra- 
gique, s'écriait,  avec  un  geste  impossible  et  d'une 
voix  à  vous  déchirer  le  tympan  : 

Chapeau,  je  te  salue  !  et  ta  noblesse  antique 
Pourra  seule  en  mon  cœur  augmenter  le  plaisir  ! 

Il  y  avait  comme  cela  une  tirade  de  trente  à  qua- 
rante vars. 

Mais  c'est  la  partie  musicale  —  le  chant  —  qui  fit 
tout  naturellement  le  principal  succès  du  concert, 

Oh!  la  la!...  des  applaudissements  à  rendre  sourde 
une  armée. 

Les  deux  jeunes  filles  faisaient  de  leur  mieux  pour 
donner  la  réplique  au  poète,  qui  les  arrêtait  net  par  des: 

—  Non,  non  !...  Ce  n'est  pas  ça...  il  faut  recom- 
mencer... Plus  haut!...  Bon,  fort,  là,  maintenant !... 
Allez-y  donc  !...  Ferme!...  Non,  non,  non  !  ...  Chan- 
tons autre  chose,  tenez  !  etc. 

Et  il  allait  de  l'une  à  l'autre,  les  encourageant  de 
toute  manière,  soulevant  la  main  à  celle-ci,  baissant  le 
bras  à  celle-là,  faisant   mille   signes  de    tête   plus    ou 
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moins  approbateurs,  ou  haussant  les  épaules  d'im- 
patience, et  finalement  se  tournant  vers  l'auditoire  en 
disant  : 

—  Sieurs  et  dames... 

Il  oubliait  qu'il  n'y  avait  de  sexe  que  sur  la  scène. 

—  Sieurs  et  dames,  excusez-les,  je  vous  en  prie  ; 
elles  ont  la  tête  bien  dure,  et  je  n'ai  eu  que  huit  jour.-, 
pour  les  exercer  ! 

Inutile  de  demander  si  nous  nous  tordions. 

La  salle  croulait  sous  les  éclats  de  rire  et  les  tem- 
pêtes de  huées. 

Je  n'ai  jamais  été  témoin  d'un  hourvari  pareil. 

Tout  à  coup  :     Crac  !     Obscurité  complète. 

Un  loustic,  qui  connaissait  les  êtres,  avait  eu  l'idée 
d'aller    tourner   la   clef  du  principal   conduit   à  gaz. 

On  s'imagine  la  confusion  indescriptible  qui  s'en 
suivit. 

J'ai  oublié  de  dire  que  les  deux  jeunes  chanteuses 
avaient  été  présentées  à  l'auditoire  sous  les  noms  res- 
pectifs de  Philomène  et  d'Eglyphire. 

La  cohue  se  dispersa  en  criant  : 
— Bravo,  Eglyphirc! 

—  Ohé,  Philomène! 

Oh!  la  joyeuse  vie  d'étudiant  ! 
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Oh  !  les  jours  de  jeunesse,  comme  vous  êtes  déjà 
loin  ! 

Qu'est  devenu  Grosperrin  ? 

Vit-il  encore  ? 

Je  n'en  sais  rien. 

Il  disparut  un  jour,  sans  prendre  congé  de  per- 
sonne ;  et  l'on  n'a  jamais  su  ce  qu'il  était  devenu 
depuis. 


'VIII 


CARDINAL 


Le  visiteur  qui,  de  1850  à  1864,  entrait  dans  l'an- 
cien parlement  de  Québec,  était  sûr  de  rencontrer, 
soit  dans  un  couloir,  soit  dans  un  autre,  un  petit 
homme,  vif,  allègre,  grisonnant,  un  peu  chauve,  tou- 
jours découvert,  attentif,  d'une  politesse  exquise,  l'air 
d'un  homme  qui  fait  les  honneurs  de  chez  soi. 

Et  si  ce  visiteur,  encouragé  par  l'allure  avenante  et 
accortedu  petit  homme,  lui  eût  demandé  où  se  trou- 
vait le  bureau  de  monsieur  le  greffier,  il  n'eût  pas 
manqué  de  recevoir  la  réponse  suivante: 
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—  Monsieur,  procédez  tout  droit  devant  vous,  puis 
courbaturez  à  gauche,  et  frappez  à  la  porte  proxime. 
Monsieur  le  greffier  siège  en  ce  moment  dans  ses 
indépendances  privées. 

Pas  moyen  de  s'y  méprendre,  on  avait  affaire  à 
Cardinal,  ou  plutôt  à  Monsieur  Cardinal,  le  chef  des 
huissiers  du  parlement,  le  messager  en  chef,  pour  me 
servir  de  l'expression  reçue. 

Son  nom  était  Leroux  dit  Cardinal. 

Il  avait  commencé  par  être  typographe  au  service 
de  MM.  Carey  et  Nelson,  de  la  Gazette  de  Québec, 
puis  il  avait  habité  Montréal  durant  quelque  temps. 

Enfin,  protégé  par  je  ne  sais  quelles  influences,  il 
avait  trouvé  sa  case  dans  le  service  civil. 

Dire  que  Cardinal  était  un  type,  ce  ne  serait  pas 
assez  ;  c'était  presque  un  monument. 

Il  faisait  comme  partie  intégrante  du  palais  légis- 
latif lui-même. 

Il  s'était  incorporé  corps  et  âme  dans  l'organisme 
politique  du  pays. 

C'était  comme  un  rouage  de  la  constitution. 

On  ne  se  figurait  pas  le  parlement  sans  Cardinal. 

Et  quand,  en  1874,  le  gouvernement  Mackenzie 
mit,  sur  sa  propre  demande,  le    vieux    serviteur  à  la 


cardinal  2:i::; 


retraite,  cela  parut  être   une  mesure  dangereusement 
radicale. 

L'événement  fit  presque  autant  de  bruit  que  le 
coup  d'Etat  Letellier. 

Aussi  Cardinal  sentait-il  son  importance,  et  ne  se 
faisait-il  point  illusion  sur  le  rôle  prédominant  qu'il 
jouait. 

Comme  cette  bonne  servante  de  presbytère  qui 
disait  d'abord  :  La  vache  à  M.  le  curé  ;  puis  :  Notre 
vache  ;  et  enfin  :  Ma  vache!  il  s'était,  petit  à  petit, 
persuadé  que  le  parlement  lui  appartenait. 

Ce  n'était  pas  M.  Cardinal  qui  était  attaché  au 
parlement,  c'était  le  parlement  qui  était  attaché  à  M. 
Cardinal. 

Il  l'avait  sous  sa  tutelle,  presque  dans  ses  papiers. 

Il  s'y  sentait  chez  lui,  comme  un  homard  dans  sa 
carapace. 

Les  officiels  respiraient  sous  sa  protection. 

Il  considérait  les  députés  comme  ses  commen- 
seaux. 

Le  public  des  galeries  semblait  ses  invités. 

On  aurait  dit  que  c'était  lui  qui  distribuait  les  rhu- 
matismes aux  conseillers  législatifs. 

Mais  il  était  toujours  si  poli,  si    accueillant,  si  em- 
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pressé  ;  il  se  mettait  si  volontiers  au  service  de  tout  le 
monde,  que  tout  le  monde  l'aimait. 

Les  ministres  mêmes  encourageaient  sa  douce  ma- 
nie par  des  déférences  excessives  qui  le  transportaient 
dans  un  monde  de  ravissement. 

Ils  allaient  quelquefois  jusqu'à  le  consulter. 

—  Eh  bien,  monsieur  Cardinal,  lui  disait-on,  que 
pensez-vous  de  l'état  politique  du  moment  ?  Quel  est 
votre  avis  sur  la  situation  ? 

—  Ma  foi,  monsieur  le  ministre,  répondait-il,  je 
crois  le  gouvernement  bien  corroboré,  mais,  sans  vous 
offenser,  l'opposition  est  bien  contiguë. 

—  Croyez-vous  que  la  session  soit  longue  ? 

— ■  Dame,  c'est  très  péripathétique  à  dire,  avant 
l'approximativité  des  estimés. 

Il  n'en  faut  pas  plus  long  pour  le  faire  constater,  en 
outre  de  l'intérêt  extraordinaire  qu'il  prenait  aux 
mouvements  de  la  chose  publique,  Cardinal  avait  un 
autre  trait  de  caractère  assez  piquant. 

C'était  une  habitude,  un  besoin  irrépressible  de 
faire  des  phrases  solennelles  et  de  rechercher  des 
expressions  peu  usitées. 

Les  mots  ordinaires  lui  semblaient  vulgaires  —  peu 
polis  peut-être. 
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Quand  il  ne  connaissait  point  de  terme  plus  noble 
pour  rendre  sa  pensée,  quand  la  périphrase  euphé- 
mique ne  se  présentait  pas  de  suite  à  son  esprit,  il  ne 
manquait  jamais  d'ajouter  un  correctif  :  "  Je  dirai 
comme  on  dit  quelquefois  ",  ou  bien  encore  :  "  pour 
parler  communément",  etc. 

Il  ne  se  serait  pas  permis  de  dire  une  pomme  tout 
court. 

Il  commençait  par  :  "  un  fruit.-."  et,  après  un  mo- 
ment d'hésitation,  il  ajoutait  :  "  enfin,  ce  qu'on  appelle 
ordinairement  une  pomme." 

Pour  ne  pas  se  servir  du  mot  compter,  il  disait  : 

—  Il  est  des  individus  qui  ne  savent  pas  énumérer 
jusqu'à  trois- 

Tout  naturellement,  le  vocabulaire  s'embrouillait 
dans  son  esprit,  et  il  en  résultait  des  confusions  de 
mots  absolument  renversantes. 

J'en  ai  noté  des  masses. 

—  Il  faudra  ravitailler  cette  chaise,  disait-il  ;  elle 
est  en  frais  de  s'épanouir. 

Il  disait  aussi  : 

—  Quand  je  me  suis  établi,  je  n'étais  pas  riche  ; 
j'ai  fait  un  mariage  d'inclinaison. 

Ou 'bien  encore  : 

10 
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—  Le  printemps  n'est  pas  tardigrade,  cette  année  ; 
les  arbres  commencent  déjà  à  badigeonner. 

Une  fois,  il  me  fit  la  remarque  que  sa  chatte  était 
très  volatile  ;  qu'il  l'avait  surprise  à  détériorer  un  ros- 
signol. 

—  Le  bal  est  commencé,  Messieurs,  nous  disait-il, 
un  soir  que  Mme  Anglin,  la  femme  du  Speaker,  nous 
donnait  une  sauterie  ;  il  y  a  déjà  une  valse  qui  péri- 
clite. 

Souvent  il  criait  à  ses  messagers  : 

—  Allons,  vite  !  il  est  sept  heures,  enluminez  les 
salles. 

—  Les  jésuites  sont  d'excellents  prédicateurs, 
aimait-il  à  dire  quelquefois  ;  mais  je  crois  les  oblats 
encore  plus  forts  sur  la  diatribe  chrétienne. 

Une  fois  qu'on  lui  annonçait  que  deux  navires  s'é- 
taient heurtés  en  mer  : 

—  La  coalition  a  dû  être  terrible,  fit-il  avec  gravité. 
Je  l'ai  entendu  dire  : 

—  La  saison  est  rigoriste  ;  la  subsistance  devient 
de  plus  en  plus  plantureuse. 

Et  encore  : 

Je  ne  me  sens    pas  bien  aujourd'hui  ;  j'aurais 
besoin  d'une  légère  purification. 
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Et  encore,  s'adressant  à  ses  subalternes  : 

—  Allez  me  désagréger  ces  rideaux  ! 

—  La  longanimité  des  employés  publics  augmente 
toujours,  remarquait-il  souvent  ;  si  on  les  laissait 
faire,  »ls  n'arriveraient  qu'à  la  onzième  heure,  comme 
dans  la  faribole  de  l'Evangile. 

Il  parlait  de  testament  oléographe,  de  vente  par 
sollicitation,  d'allocution  des  deniers  publics,  d'in- 
jonction de  morfil.     Et  ainsi  de  suite. 

Un  de  ses  plus  beaux  succès,  à  mon  avis,  c'est 
la  phrase  suivante  : 

—  Je  n'approuve  pas  qu'on  incruste  les  enfants  au 
collège  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  pour  les  extra- 
vaser  de  grec  et  de  latin. 

—  M.  Blake  a-t-il  fait  un  discours  ce  soir  ?  lui  de- 
mande quelqu'un. 

—  Non,  Monsieur,  répond-il,  un  tout  petit  épitha- 
lame  seulement. 

—  On  parle  beaucoup  des  belles-mères,  disait-il  un 
jour  ;  mais  il  est  surérogatoire  qu'il  y  en  a  aussi  de 
bien  mal  engendrées. 

—  Allez-vous  passer  vos  vacances  à  la  ville,  mon- 
sieur Cardinal  ?  lui  demandais-je  un  beau  matin,  his- 
toire de  le  faire  parler. 
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—  Ma  foi,  non,  Monsieur,  me  répondit-il  ;  Mme 
Cardinal  et  moi,  nous  avons  concubine  d'aller  passer 
quelque  temps  à  Lorette. 

Il  appelait  les  maringouins  d'affreuses  myriades 
épicuriennes. 

A  causes  des  piqûres,  sans  doute. 

Il  n'aimait  pas  à  monter  dans  la  tour  centrale 
du  parlement  ;  il  était  trop  sujet  au  "  prestige  ",  sui- 
vant son  expression. 

Quand  le  siège  du  gouvernement  fut  transféré  à 
Ottawa,  Cardinal  dut  quitter  Québec,  lui  aussi. 

Ce  fut  un  exil. 

Jamais  il  ne  put  s'acclimater  entièrement  dans  la 
nouvelle  capitale. 

—  Cette  cité,  disait-il,  est  dans  un  tel  état  de  pul- 
vérulence,  que  mon  épouse,  Mme  Cardinal,  est  re- 
venue l'autre  jour  au  domicile,  le  rayon  visuel  obstrué 
d'atomes  et  de  molécules. 

Quand  on  éleva  la  statue  en  marbre  de  la  reine 
Victoria,  qui  se  trouve  au  centre  de  la  bibliothèque 
du  parlement,  il  demandait  aux  gens  s'ils  avaient  vu 
le  "  figuratif  personnel  "  de  Sa  Majesté. 

—  On  aurait  dû  l'intégrer  au  dehors,  ajoutait- il  ; 
sa  suprématie    aurait    peut-être    obtempéré    sur    les 
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mœurs  des  citadins  ;  car  je  ne  sais  pas  s'ils  sont 
aveuglés  par  l'envahissement  prématuré  du  négoce 
mercantile,  mais  l'autre  soir,  parce  qu'une  maison  pé- 
remptoire  à  la  mienne  s'est  ignée  par  accident,  et 
qu'elle  n'était  pas  sauvegardée  d'assurances,  on  a 
affronté  les  pompiers,  sans  réfléchir  qu'il  devrait  y 
avoir  une  administration  responsable  pour  la  ca- 
tégorie des  boyaux.  Je  n'aime  pas  ces  préjudices 
extra-judiciaires  !  Il  en  résulte  toujours  quelque 
chose  à  notre  détritus. 

Un  édifice  qui  n'était  pas  en  ligne  avec  la  rue  — 
qui  était  en  retrait,  pour  me  servir  du  terme  tech- 
nique—  s'appelait  dans  son  vocabulaire  un  édifice 
rétrospectif. 

—  Comment  trouvez-vous  ma  salle  des  séances, 
me  demandait-il  un  jour  que  je  visitais  le  parlement 
d'Ottawa  pour  la  première  fois. 

—  La  chambre  des  Communes  ?  elle  est  bien  gau- 
chement construite  à  mon  avis. 

—  N'est-ce  pas  ?  Ce  n'est  pas  comme  à  Québec. 

—  Ma  foi,  non  ! 

—  C'est  l'acoustique  qui  est  surtout  récalcitrante. 

—  De  quoi  cela  dépend-il,  savez-vous  ? 

—  Si  je  le  sais  !  je   l'ai  proclamé   plus  d'une  fois, 
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allez  !  La  salle  aurait  dû   être  construite  en  ency- 
clique, voilà  tout. 

—  C'est  une  idée. 

—  Ils  ont  tout  fait  pour  parodier  à  l'inconvénient, 
Monsieur.  Ils  ont  été  jusqu'à  établir  des  croisières  de 
fil  d'alton  ;  inutile.  On  ne  s'entend  pas  parler. 
L'autre  jour,  j'ai  éjaculé  à  Lapointe,  un  des  mes- 
sagers, l'ordre  d'aller  me  chercher  un  marteau  et  des 
broquettes.  Il  m'a  apporté  mon  manteau  et  des  ra- 
quettes. 

—  Tiens,  tiens  ! 

—  C'est  sacramentel,  Monsieur.  Et,  plus  que  cela, 
une  fois  je  lui  demande  une  vrille  ;  devinez  ce  qu'il 
m'apporte. 

—  Un  rabot  ? 

—  Non  ;  une  douzaine  d'œufs. 

—  L'acoustique  laisse  un  peu  à  désirer  en  effet. 

—  N'est-ce  pas  ?  je  l'ai  fait  remarquer  souvent  aux 
ministres  :  cela  dépend  de  ce  que  les  orifices  équila- 
téraux  des  galeries  sont  trop  parallèles  avec  les  con- 
cavités rectangulaires  de  l'appartement. 

—  Cela  me  semble  très  judicieux  en  effet  ;  et  l'on 
ne  vous  a  pas  écouté  ? 

—  Hélas  !    Monsieur,  il  est  trop   tard  ;  il   faudrait 
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tout    reitérer   en    neuf.     Connaissez-vous    M.   l'abbé 
Tanguay  ? 

—  Très  bien. 

—  Il  pensionne  chez  moi,  vous  savez. 

—  Ah! 

—  En  voilà  un  qui  ne  fait  pas  de  l'ouvrage  à  re- 
commencer ! 

—  Un  homme  de  mérite. 

—  Il  est  en  train  d'écrire  un  livre  miraculeux, 
Monsieur  ;  un  livre  où  sera  réverbéré  le  fondement 
de  toutes  les  familles  canadiennes. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  si  je  commençais  à 
avoir  mal  aux  côtes. 

—  J'aime  toujours  à  voir  les  vieux  amis  de  Québec, 
ajouta-t-il  en  concluant.  Ce  matin,  je  vous  ai  aperçu 
nébuleusement  sous  le  frontispice,  mais  je  n'étais  pas 
sûr  que  ce  ne  fût  pas  votre  ressemblance  corporelle. 

Je  n'exagère  pas  ;  j  ai  par  devers  moi  les  notes  que 
je  ne  manquai  point  de  prendre  sur  les  lieux  et  sur 
l'heure. 

On  voit  que,  contrairement  à  l'habitude  presque 
générale  chez  ses  compatriotes,  Cardinal  faisait  des 
efforts  pour  bien  parler. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  dédaigneusement  traité 
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de  puristes  ceux  qui  travaillent  à  élaguer  de  notre 
langue  les  locutions  vicieuses  et  les  expressions  vul- 
gaires dont  on  la  parsème  comme  à  plaisir. 

Il  faisait  preuve  de  bonne  volonté  au  moins. 

Malheureusement,  comme  on  l'a  vu,  son  savoir 
lexicographique  ne  répondait  pas  à  ses  aspirations  ; 
et  ses  tentatives  d'atteindre  au  beau  langage  n'é- 
taient pas  toujours  couronnées  du  plus  brillant 
succès. 

Ses  efforts  portaient  quelquefois  à  faux. 

On  sentait  à  la  rigueur  ce  qu'il  voulait  dire  ;  mais 
pour  bien  traduire  sa  pensée,  il  fallait  souvent  aller 
chercher  le  mot  propre  ailleurs  que  dans  sa  phrase. 

Mais  cela  n'implique  pas  qu'il  fût  dénué  d'esprit. 

Non. 

S'il  n'avait  pas  souvent  l'expression  juste,  il  avait 
presque  toujours  la  pensée  correcte,  et  quelquefois 
même  le  mot  pour  rire. 

Il  aimait,  en  dehors  des  séances  de  la  Chambre,  à 
s'approcher  de  certains  députés,  avec  qui  il  échan- 
geait quelques  paroles  en  plaisantant. 

Un  jour,  il  s'adresse  à  feu  M.  Cheval  de  Saint- 
Jacques  : 

—  On  dit,  monsieur  Cheval,  que   M.  Cauchon   n'a 
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plus    envie  de   vous  endêver   au   sujet  de  votre  vo- 
cable. 

—  Pardon  ? 

—  M.  Cauchon...  il  ne  se  moquera  plus,  comme 
on  dit,  de  votre  nom. 

—  Je  ne  crois  pas,  répond  l'ancien  député  de 
Rouville.  "  On  ne  s'appelle  pas  Cheval,  me  disait-il 
ça  n'a  pas  de  sens  commun."  —  "  En  effet,  lui  ai-je 
répondu,  il  y  a  du  sang  beaucoup  plus  commun  que 
du  sang  de  cheval  ;  du  sang...  avec  lequel  on  fait  du 
boudin,  par  exemple." 

—  Je  supposais  bien,  reprit  notre  ami,  que,  vous 
appelant  Cheval,  vous  n'en  étiez  pas  plus  humilié 
que  je  ne  suis  orgueilleux  de  m'appeler  Cardinal. 


IV 


Quelquefois  il  parlait  de  ses  souvenirs,  des  hommes 
célèbres  qu'il  avait  connus,  des  joutes  brillantes  dont 
il  avait  été  témoin. 
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—  Ah  !  s'écriait-il,  c'était  l'empyrée  de  la  politique 
alors.  Quels  gaillards  nous  étions  !  Il  y  avait  les 
Laberge,  les  Papin,  les  Morin,  les  Dorion,  les  Chau- 
veau,  les  Loranger,  les  Drummond,  les  Cauchon,  les 
Cartier,  les  McGee...  Il  fallait  entendre  les  interpo- 
lations permuter  d'un  bord  à  l'autre  de  la  Chambre  ! 
Combats  singuliers,  combats  pluriels,  le  public  était 
toujours  dans  une  captivité  dont  il  ne  pouvait  s'ex- 
tirper. 

Ces  souvenirs  de  Québec  ne  contribuaient  pas  peu 
à  lui  faire  détester  Ottawa,  qu'il  trouvait  terre  à 
terre,  sans  cachet,  sans  relief,  sans  poésie. 

Rien  de  particulier  ne  l'y  contrariait  cependant. 

Il  avait  la  satisfaction  d'avoir  été  l'une  des  che- 
villes ouvrières  les  plus  importantes  dans  l'orga- 
nisation intérieure  des  édifices  publics. 

Ses  conseils  et  son  activité  avaient  été  précieux. 

Il  n'avait  autour  de  lui  que  des  amis. 

On  tolérait  ses  petits  travers  inoffensifs,  et  chacun 
respectait  son  impeccable  honorabilité. 

Mais  il  n'aimait  pas  Ottawa  ;  et  quand  on  lui  eut 
accordé  le  repos  qu'il  avait  si  bien  gagné  pour  le 
reste  de  ses  jours,  ce  fut  avec  un  soupir  de  délivrance 
qu'il  reprit  le  chemin  du  vieux  foyer. 
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Il  est  venu  mourir,  comme  un  patriarche,  dans  la 
bonne  petite  rue  Sainte-Ursule,  où  il  était  né. 

Mais,  à  quelque  endroit  qu'il  fût  allé  s'éteindre,  le 
brave  Cardinal,  bon,  poli,  honnête,  charitable  comme 
il  l'était,  ne  pouvait  laisser  derrière  lui  que  des  re- 
grets et  des  exemples  de  vertu. 

Il  fit  des  mots  jusqu'à  la  fin. 

A  propos  du  jubilé  de  la  reine,  il  disait  : 

—  C'est  bien  beau  de  célébrer  sa  cinquantième 
année  de  jubilation. 

La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  c'était  près  de  la 
terrasse  Frontenac,  en  face  du  vieux  parlement,  in- 
cendié quelques  mois  auparavant. 

Nous  échangeâmes  une  cordiale  poignée  de  mains, 
et  je  ne  saurais  oublier  tout  ce  que  je  vis  d'émotion 
se  refléter  dans  son  regard,  pendant  qu'il  me  mon- 
trait d'un  geste  silencieux  et  mélancolique  le  théâtre 
de  sa  gloire  passée,  les  grands  murs  délabrés  qui  lui 
rappelaient  tant  de  souvenirs. 

En  ce  moment  quelqu'un  mettait  la  main  sur  mon 
épaule. 

—  Monsieur  Cardinal,  fis-je,  laissez-moi  vous  pré- 
senter M.  Charles  Langelier. 

—  Ah  !   monsieur  Langelier,  dit  le  bon  vieillard,  je 
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suis  heureux  de  vous  rencontrer.  Je  vous  con- 
naissais de  nom,  mais  je  n'avais  pas  l'honneur  de 
vous  connaître  d'optique. 


IX 
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Quelque  temps  avant  sa  mort,  Henri  Murger  disait 
à  un  de  ses  amis  : 

—  Mon  cher,  la  bohème  est  une  maladie  :  on  en 
meurt.  ' 

Je  ne  sais  si  Marcel  Aubin  est  mort  de  cette  ma- 
ladie-là, mais  on  peut  affirmer  sans  crainte  qu'il  n'y 
eut  jamais  pareil  bohème  étalant  avec  plus  de  jovia- 
lité son  insoucieuse  paresse  au  soleil  des  routes. 

Quand  j'ai  connu  cet  original  —  et  cela  remonte  à 
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ma  plus  tendre  enfance  —  il  pouvait  avoir  de  qua 
rante  à  quarante-cinq  ans. 

C'était  un  grand  gaillard  sec,  au  visage  glabre,  et 
dont  l'expression  de  physionomie  contrastait  singu- 
lièrement avec  son  allure  courbée  et  ses  manières 
cauteleuses. 

Cette  expression  était  la  plus  réjouissante  que 
j'aie  jamais  vue. 

Il  avait  un  long  nez  qui  lui  descendait  tristement 
sur  la  lèvre  supérieure,  mais  dont  les  ailes  frémissaient 
toujours  et  se  gonflaient  tour  à  tour  à  gauche  ou  à 
droite,  comme  le  museau  d'un  lapin. 

Il  ne  riait  jamais,  mais  les  coins  de  sa  bouche,  qui 
remontaient  jusqu'aux  pommettes  en  y  produisant 
une  foule  de  petits  plis  goguenards,  provoquaient  une 
hilarité  dont  les  plus  mal  disposés  ne  pouvaient  se 
défendre. 

Ajoutez  à  cela  deux  grands  sourcils  en  accent  cir- 
conflexe qui  allaient  se  perdre  dans  une  tignasse 
rousse,  en  laissant  clignoter,  faute  d'encadrement,  deux 
yeux  éteints  et  grisâtres,  rappelant  vaguement  deux 
petites  huîtres  de  Caraquettes,  tout  cela  s'épanouis- 
sant  entre  deux  vastes  oreilles  molles  dont  la  flaccité 
flottait   au    moindre    courant    d'air,    et    vous    aurez 
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une  idée  de  cette  tête  curieuse,  qui  semblait  ébauchée 
par  un  sculpteur  naïf  et  sans  expérience. 

Il  gesticulait,  en  outre,  de  la  façon  la  plus  comique 
du  monde. 

Quand  il  croyait  avoir  trouvé  une  bonne  farce,  il 
élevait  la  paume  de  sa  main  jusqu'à  son  menton,  et, 
avec  un  sourire  à  désopiler  une  armée  ou  à  exaspérer 
un  saint,  il  allongait  au  bout  du  bras  ses  longs 
doigts  maigres  et  collés  ensemble,  en  lançant  le  trait 
comique  ou  méchant,  d'une  voix  grêle  et  sur  un  ton 
de  satisfaction  triomphante. 

Ce  n'était  pas  un  pauvre,  dans  le  sens  ordinaire  du 
mot. 

Il  possédait  même  quelques  petites  rentes. 
Mais  je  ne  sais  s'il  eut  jamais  un  domicile  à  lui. 
Il  "  vardait  "   et   "  vacabonnait  ",  comme  les  gens 
disaient,    de    Lotbinière  à    Québec,   en  passant  par 
Sainte-Croix,    Saint-Antoine,     Saint-Nicolas,    New- 
Liverpool,  Etchemin  et  Lévis. 

C'était  là  l'itinéraire  habituel  de  Marcel  Aubin. 

Il  allait  à  petites  journées,  dînant  chez  celui-ci,  sou- 

pant  chez  celui-là,  agaçant  les  femmes  revêches,  suivi 

et  acclamé  par  des  groupes    d'enfants    rieurs,   payant 

son  écot  en  chansons  et  complaintes  de  toutes  sortes, 
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et,  avec  une  présence  d'esprit  sans  pareille,  répondant 
à  toutes  les  questions  de  même  qu'à  toutes  les  obser- 
vations, comme  je  le  dirai  dans  un  instant. 

C'était  là  sa  vie. 

Il  était  passé  à  l'état  de  prototype. 

Un  vagabond,  c'était  un  Marcel  Aubin. 

Un  paresseux,  c'était  un  Marcel  Aubin. 

Un  sans-souci,  Marcel  Aubin. 

Un  farceur,  un  fumiste,  un  flâneur,  un  malin  singe, 
un  garnement  incorrigible,  Marcel  Aubin  ! 

Quand  un  père  voulait  tancer  un  moutard  aussi  fai- 
néant qu'espiègle  : 

—  Eh,  va  donc!  disait-il,  espèce  de  Marcel  Aubin  ! 

Marcel  Aubin  n'ignorait  pas  ce  détail  ;  et  quand 
l'occasion  s'en  présentait,  il  ne  manquait  pas  d'en 
faire  la  remarque  par  les  trois  rimes  suivantes  : 


Quand,  parmi  les  bambins, 
Y  a-t-un  p'tit  chérubin, 
On  l'uomm'  Marcel  Aubin  ! 
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II 


Car  il  faut  vous  dire  que  Marcel  Aubin  s'exprimait 
bien  rarement  en  prose. 

Pour  ma  part,  je  ne  l'ai  jamais  entendu  faire  usage 
de  cette  forme  vulgaire  du  langage. 

On  aurait  dit  qu'à  l'inverse  de  M.  Jourdain,  il  fai- 
sait de  la  poésie  sans  le  savoir. 

Quand  je  dis  poésie,  il  faut  s'entendre  ;  la  poésie 
de  Marcel  Aubin  n'avait  qu'une  parenté  très  éloi- 
gnée avec  celle  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo. 

Il  n'avait  pas  cette  prétention.  Du  reste,  il  ignorait 
probablement  le  nom  même  de  ses  augustes  rivaux. 

Quand  il  avait  réussi  à  aligner  plusieurs  rimes  — 
ou  plutôt  plusieurs  consonnances  —  à  la  suite  les 
unes  des  autres,  il  ne  lui  importait  guère  que  la  dési- 
nence fût  conforme  aux  règles  de  la  prosodie,  ou 
qu'une  terminaison  féminine  fût  immoralement  accou- 
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plée  à  une  terminaison  masculine,  pourvu  que  cela 
eût  un  certain  rythme  et  sonnât  richement  à  l'oreille, 
son  ambition  n'avait  rien  à  désirer. 

Il  appelait  cela  des  rimettes. 

Et,  il  faut  l'avouer,  autant  que  mes  souvenirs  et  la 
tradition  —  corroborée  par  certaines  notes  laissées 
par  ma  grand'mère  —  peuvent  en  faire  foi,  le  loustic 
avait  un  talent  peu  ordinaire  pour  ce  genre  d'exer- 
cice. 

Probablement  ne  rêvait-il  qu'à  cela. 

Qu'on  en  juge  par  un  exemple  : 

Un  bon  jour,  il  entre,  sa  pipe  à  la  main,  chez  une 
femme  de  notre  voisinage,  du  nom  de  Vermette,  et  lui 
adresse  ainsi  la  parole  : 

Ma  cher  '  madam  '  Vermette, 
Voudriez-vous  m'permette 
D'vous  d'mander  une  allumette  ? 

Et  quand  la  bonne  femme  lui  eût  donné  ce  qu'il 
demandait,  Marcel  Aubin  ajouta  avec  un  salut  et  un 
geste  inimitable  : 

Que  l'bon  Dieu  vous  la  r'mette, 
C'est  le    souhait  d'ma  rimette  ! 
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Comme  on  le  pense  bien,  ii  réussissait  de  cette 
façon  à  amuser  beaucoup  de  monde  ;  mais  sa  caus- 
ticité—  et  sans  doute  aussi  quelquefois  le  besoin 
de  la  rime  —  lui  faisaient  dire  des  choses  trop 
piquantes  pour  ne  pas  blesser  certaines  suscepti- 
bilités. 

Et  alors,  gare  le  manche  à  balai  ! 

Il  y  avait,  chez  un  de  nos  voisins,  une  vieille  fille 
du  nom  de  Gervais,  qui  avait  pris  notre  individu  en 
grippe,  et  contre  qui  il  ne  manquait  jamais  d'exercer 
sa  malignité  par  des  rimes  plus  ou  moins  provo- 
cantes. 

Mais  sachant  ce  qui  l'attendait,  il  se  tenait  à  dis- 
tance respectueuse,  prêt  à  tourner  les  talons  à  la 
première  déclaration  d'hostilité,  avec  une  prestesse 
qui  faisait  honneur  à  ses  longues  jambes. 

Un  jour,  il  l'apostropha  avec  un  geste  des  plus  in- 
sinuants, et  sur  un  ton  qui  était  tout  un  poème  à  lui 
seul  : 


Marazell'  Gervais. 
Si  on  pouvait, 
Si  on  pouvait, 
Si  on  pouvait  !... 
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—  Comment,  c'est  encore  ce  vaurien-là  !  Passez 
votre  chemin,  méchant  gibier  !  Y  a  rien  pour  vous 
ici. 

Et  lui  de  reprendre  avec  un  accent  de  gouaillerie 
incommensurablement  significative  : 

Mamzell'  Gervais, 
Si  on  savait, 
Si  on  savait, 
Si  on  savait  !.  . . 

—  Qu'est  ce  que  tu  veux  dire,  scélérat  ?  Parle,  ou 
je  te  jette  une  chaudiérée  d'eau  bouillante  sur  le  mu- 
seau, infâme  vagabond  ! 

MamzeH'  Gervais, 
Si  on  P  trouvait, 
Si  on  l'trouvait, 
Si  on  l'trouvait  !  .  .  . 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'aller  jusqu'au  bout.  Ce  fut 
une  tempête. 

Les  couteaux,  les  cuillers,  les  fourchettes,  les  casse- 
roles, les  lèche-frites,  toute  la  batterie  de  cuisine  lui 
vola  par  la  tête  dans  un  pêle-mêle  épique,  tandis  que 
le  malencontreux  rimeur  détalait  sans  même  songer 
à  protéger  son  arrière-garde. 
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—  Aïe!  Marcel,  lui  crie  quelqu'un;  tu  as  eu  la 
soupe  chaude,  à  ce  qu'il  paraît. 

Et  l'imperturbable  rimeur  de  répondre  : 

Ça  vient  d'mamzell'  Gervais  ; 
Et  coram'  j'suis  pas  mauvais, 
C'est  pour  ça  que  j'men  vais  ! 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  qu'il  fût  tou- 
jours reçu  d'une  façon  aussi  inhospitalière  partout  où 
il  se  présentait. 

Au  contraire. 

Il  avait  ses  entrées  privilégiées  chez  bien  des 
gens. 

Là  il  se  présentait  avec  obséquiosité. 

C'était  : 

Ma  bonn'  madam'  Plaisance, 
Auriez-vous  la  complaisance 
D'endurer  ma  présence  ? 


Ou  bien 


Cher'  madam'  Latulippe, 
Sachant  qu'c'est  vot'  principe, 
De  pas  trop  fair'  la  lippe 
Quand  un  homme  s'émancipe, 
J'entre  allumer  ma  pipe. 
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Ou  bien  encore  : 

Quand  j'passe  chez  mam'  Lapurte, 
J'veux  que  l'bon  Dieu  m'emporte, 
Faut  que  j'arrête  à  sa  porte 
Pour  savoir  comment  ell'  s'porte  ! 

Alors  on  ne  manquait  guère  de  lui  dire  : 
—  .Entrez,  monsieur  Marcel,  entrez  ! 
Et  il  répondait  en  s'installant  : 

Comme  j'ai  du  loisir, 
Puisqu'  c'est  votre  désir, 
J'entre  pour  vous  tair'  plaisir. 

Ou,  s'il  voulait  continuer  sa  route,  il  se  confondait 
en  saluts,  disant  : 

Madam',  je  vous  remercie, 
En  passant  par  ici, 
Je  n'avais  que  1'  souci 
D'  vous  saluer  ainsi  ! 

Et  il  détalait. 

Au  nombre  de  ceux  qui  lui  faisaient  meilleure  façon 
se  trouvait  une  veuve  du  nom  de  Rivage. 

Elle  avait  toujours  une  réserve  de  friandises  pour  le 
poète  ambulant. 

Un  jour  qu'elle  lui  offrait  un   verre  de  rhum,  qu'il 
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dégustait  avec  enthousiasme,  il  lui   adressa  cette  dé- 
claration à  brûle-pourpoint  : 

Ma  bell'  madam'  Rivage, 
J'apprécie  vot'  breuvage; 
Si  j'étais  moins  sauvage, 
J'voudrais  qu'mon  esclavage 
Consolât  vot'  veuvage  ! 

Je  ne  sais  si  cette  déclaration  fut  bien  reçue  dans 
le  moment  ;  en  tout  cas,  elle  n'eut  point  de  suite,  car 
Marcel  Aubin  est  mort  garçon. 

Qu'on  ne  soit  point  surpris  de  voir  Marcel  Aubin 
galant  et  même  amoureux. 

Si  bohème  qu'il  fût,  il  avait  le  cœur  tendre,  et  se  pi- 
quait de  bonne  compagnie  —  pourvu  qu'on  n'exagère 
pas  trop  la  portée  que  je  donne  ici  à  ce  mot. 

Il  était  toujours  vêtu  d'une  façon  convenable,  et 
mettait  même  à  cela  quelque  coquetterie,  paraît-il. 

Au  moins  si  l'on  en  juge  parla  réponse  qu'il  fit  un 
jour  à  une  jeune  fille  du  nom  d'Arthémise  Caron. 

Celle-ci  lui  ayant  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  faraud  aujourd'hui,  monsieur 
Marcel  ! 

Marcel  Aubin  avait  répondu  sans  la  moindre  hési- 
tation, et  avec  le  geste  qu'on  lui  connaît  : 
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Mamzell'  Arthémise, 
Si  j'économise, 
C'est  pas  sur  ma  mise. 
Il  faut  que  ma  ch'mise 
Soit  blanche  et  bien  mise  : 
C'est  un'  chose  admise  ! 

Il  avait  aussi  l'habitude  de  dire  en  se  rengorgeant 
et  en  risquant  des  effets  de  mollets  —  avec  des  ré- 
sultats plus  ou  moins  désastreux,  il  faut  en  convenir: 

Quand  Marcel  Aubin, 
La  canne  à  la  main, 
L'pied  dans  l'escarpin, 
Fait,  soir  ou  matin, 
Son  p'tit  bout  d'chemin, 
Faudrait  voir  un  peu 
Si  y  a  quelqu'  monsieur 
En  habit  à  queue, 
Comme  en  souliers  d'bœufs, 
Pour  se  montrer  mieux  ! 

Il  appartenait,  d'ailleurs,  à  une  famille  de  cultiva- 
teurs à  l'aise,  bien  connus  dans  le  comté  de  Lotbi- 
nière. 

Le  lieu  de  sa  naissance,  il  nous  le  nommait  en  vers  : 
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Je  suis  d'  Sainte-Croix. 
Oùs'  qu'il  ne  croît 
Qu'  de   bons   écroîts  ; 
Au  moins  je  l'crois. 

Dans  la  langue  du  pays,  écroît  veut  dire  rejeton. 


IV 


A  l'époque  où  florissait  Marcel  Aubin,  florissaient 
aussi  les  fricots,  les  réunions  joyeuses  des  jours-gras 
les  parties  de  danse,  et  les  noces  qui  duraient  trois 
jours  et  trois  nuits. 

Entre  Noël  et  le  carême  surtout,  ces  fêtes  se  mul- 
tipliaient d'une  façon  qui  attestait  éloquemment  la 
fidélité  de  notre  race  aux  traditions  de  la  vieille 
gaieté  gauloise. 

Un  des  traits  caractéristiques  de  ces  réunions  du 
temps  passé,  c'était  l'admission  des  survenants. 

On  appelait  survenant  —  le  mot  le  dit  —  celui  qui, 
n'ayant  pas  été  invité,  se  présentait  quand  même  — 
à  la  fin  du  repas  généralement  —  pour  prendre  par 
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à  la  sauterie  qui  s'organisait  dans  la  soirée,  et  même 
dans  l'après-midi. 

Ils  arrivaient  souvent  plusieurs  à  la  fois,  et  on  leur 
faisait  presque  toujours  bon  accueil,  à  la  condition 
toutefois  qu'ils  fussent  amusants. 

Or,  étant  donné  le  caractère  de  Marcel  Aubin,  il 
n'est  guère  besoin  d'ajouter  qu'il  ne  manquait  pas 
souvent  de  se  présenter  en  survenant  dans  les  fêtes 
de  ce  genre  qui  se  donnaient  sur  son  passage  —  la 
condition  d'être  amusant  n'ayant  pour  lui  rien  de 
particulièrement  onéreux. 

Une  fois,  un  nommé  Marcoux  mariait  sa  fille,  et 
tout1  le  canton  avait  été  invité  à  venir  "  battre  les 
ailes  de  pigeon  "  en  l'honneur  des  nouveaux  mariés. 

La  réunion  était  nombreuse  et  animée. 

Vers  neuf  heures  arrive  Marcel  Aubin,  tout  endi- 
manché, frais  comme  un  concombre,  et  le  plus  large 
des  sourires  épanoui  entre  les  deux  oreilles. 

Il  se  campe  sur  un  jarret,  tire  sa  plus  belle  révé- 
rence, et  prend  la  parole  en  ces  termes  : 

Bonsoir  la  compagne, 
Faut  pas  vous  indigner 
Si  j'entre  sans  cogner; 
J'vous  la  souhaite  à  poignée  ! 
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—  Tiens,  tiens,  s'écrie-t-on  de  toutes  parts,  c'est  le 
brave  Marcel  ! 

—  Bonsoir,  Marcel  ! 

—  Comment  ça  va-t-il,  Marcel  ? 

Et  Marcel  de  reprendre  sans  souffler  : 

Oui,  mesdam's,  c'est  Marcel, 
Qui  vient  mettr'  son  grain  d'  sel  ; 
C'est  là-dedans  qu'il  excelle  ! 

—  Dansez-vous  un  rigodon  ? 

—  Merci,  j'  vous  demand'  pardon  ; 
J'en  ai  jamais  eu  1*  don  ! 
Ainsi,  continuez  donc  ! 

—  Asseyez-vous  au  moins,  fit  une  des  jeunes  dan  • 

seuses. 

—  Ma  foi,  mamzelP  Thérèse  ; 
Pourvu  qu'la  chose  vous  plaise, 
Pour  êtr'  plus  à  mon  aise, 
Je  r'fuserai  pas  une  chaise. 

—  M.    Marcel    prendra    aussi    un    petit    verre     de 
rhum,  j'en  suis  sûre,  fit  la  maîtresse  de  la  maison. 

C'était  là  une   proposition  qui   ne   laissait  jamais 
Marcel  Aubin  indifférent. 
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Aussi  répondit-il  avec  un  empressement  qu'il  n'es- 
saya point  de  dissimuler  : 

—  Merci,  madam'  Marcoux  ; 

C'est  pas  qu'  j'en  prenn'  beaucoup  ; 

Mais  je  r'fuse  pas  un  coup. 

S'  rincer  la  dall'  du  cou, 

C'est  pas  ça  qui  découd 

C  qui  fait  coucouroucou  ! 

Est-il  besoin  de  le  dire  ?  les  petits  coups  se  succé- 
dèrent si  bien  que,  de  verre  en  verre,  et  de  rimette 
en  rimette,  Marcel  Aubin  finit  par  s'affubler  du  pa- 
nache qu'il  ne  manquait  presque  jamais  de  mettre  à 
son  chapeau  dans  les  circonstances  analogues. 

Cela  n'altérait,  par  exemple,  ni  sa  verve  poétique 
ni  sa  présence  d'esprit. 

Témoin  cette  réponse  qu'il  fit  ce  soir-là  même  à 
la  femme  d'un  nommé  Barbin  —  lequel  faisait  sou- 
vent la  noce  et  ne  brillait  guère  du  côté  de  l'intel- 
ligence, surtout  dans  ces  moments-là. 

Elle  s'était  permis  de  plaisanter  un  peu  notre  héros 
sur  la  solidité  de  son  plumet. 

Il  se  campe  devant  elle,  et  dans  l'attitude  de  la 
dignité  offensée,  il  lui  décoche  cette  apostrophe  : 
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Mam'  Barbin,  j'  vous  en  prie, 
J'  mérit*  pas  vot'  mépris  ; 
Si  j'ai  un  peu  trop  pris, 
J'  suis  pas  un  mal  appris, 
Et  j'ai  tout  mon  esprit; 
Ce  qui  vous  prouve  ben, 
Ma  cher'  madam'  Barbin, 
Que  c'est  pas  vot'  mari, 
Mais  qu'  c'est  Marcel  Aubin  ! 


V 


Je  l'ai  donné  à  entendre  plus  haut,  Marcel  Aubin 
n'était  pas  accueilli  partout  avec  le  même  empresse- 
ment. 

Chez  mon  père  surtout,  il  était  reçu  avec  une  froi- 
deur non  dissimulée. 

Mon  père  n'aimait  pas  les  farceurs,  et  avait  en 
horreur  les  désœuvrés  ;  jugez  de  l'estime  toute  par- 
ticulière qu'il  entretenait  pour  Marcel  Aubin  ! 

Son  nom  seul  le  crispait. 
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J'en  étais  au  désespoir,  car  cela  me  privait  des  mo- 
ments de  gaieté  que  m'aurait  procurés  une  connais- 
sance plus  intime  avec  un  homme  doué,  dans  mon 
opinion  —  était-ce  le  futur  poète  qui  se  révélait  ? 
—  d'un  talent  qui  le  mettait,  à  mes  yeux,  bien  au- 
dessus  du  commun  des  mortels. 

Je  déplorais  l'aveuglement  de  mes  parents. 

Je  trouvais  mon  père  misérablement  préjugé,  et 
ma  mère  me  semblait  incapable  d'apprécier  les  belles 
choses  dont  Marcel  Aubin  favorisait  des  gens  bien 
au-dessous  de  nous,  à  mon  avis  ! 

Cela  m'humiliait. 

Un  jour  que  père  et  mère  étaient  absents,  et  que 
ma  grand'mère  avait  été  chargée  de  la  garde  de  la 
maison,  je  sollicitai  d'elle  la  permission  d'inviter 
quelqu'un  à  dîner. 

Ma  grand'mère  était  la  charité  même. 

—  Est  ce  un  pauvre?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  grand'maman. 

—  Alors,  invite-le,  mon  fils  ;  il  dînera  à  la  cui- 
sine. 

—  Ah  !  grand'maman,  il  est  pauvre,  mais  c'est  un 
de  mes  amis. 

—  Un  ami,  c'est  différent  ;   où  est-il  ? 
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—  Il  est  sur  le  quai  en  train  d'empiller  mes 
hameçons- 

—  Va  le  chercher  alors  ;  il  sera  le  bienvenu. 
Et  s'adressantà  la  bonne: 

—  Virginie,  ajouta-t-elle,  mettez  un  autre  couvert. 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois  ;  et  Marcel  Au- 
bin effectua  son  apparition  devant  ma  grand'mère, 
avec  un  salut  des  plus  réjouis,  accompagné  du  qua- 
train suivant  : 

Madam',  comm'  sur  la  rcute 
On  a  besoin  d'un'  croûte, 
Si  ça  vous  déplaît  pas, 
J'accept'rai  un  p'tit  repas. 

Ma  grand'mère  connaissait  Marcel. 

Elle  aurait  voulu  le  voir  à  cent  lieues  ;  mais  il 
était  trop  tard. 

Le  loustic  était  déjà  installé,  comme  s'il  eût  été  de 
la  famille  ;  et,  pendant  que  nous  nous  tenions  les 
côtes  dans  des  accès  de  fou  rire  et  d'admiration,  il 
s'approchait  de  la  table  en  ajoutant  : 

Sans  vouloir  abuser, 

C'est  pour  pas  vous  r'fuser  ! 

Ce    dîner-là   ne   causa  d'indigestion    à   personne. 
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C'est  à  peine  si  nous  pûmes  prendre  une  bouchée 
par-ci  par-là,  entre  les  accès  de  rire  nerveux  que  sou- 
levait à  chaque  instant  la  verve  endiablée  de  Marcel 
Aubin  qui,  lui,  ne  perdait  pas  une  minute. 

La  cuiller,  le  couteau,  la  fourchette  et  la  rime,  tout 

marchait  à  la  fois. 

Pas  une  phrase  en  prose  ! 

Une  avalanche  de  vers. 

Il  me  semble  voir  encore  d'ici  l'expression  qu'il 
prenait  pour  nous  dire  : 

On  dit  qu'la  faim  vient  en  mangeant  : 
J'crois  plutôt  qu'cest  en  voyageant. 


Ou  bien 


Ou  bien 


Ou  bien 


Puisque  vous  insistez, 
J'prendrai  un'  tass'  de  thé  ! 

Vous,  le  p'tit  qui  riez, 
Passez-moi  donc  l'beurrier  ! 

Un'  p'tite  ail'  de  poulet, 
Avec  un  verr'  de  lait, 
Ça  vous  flatt'  le  palais  ; 
J'en  prendrai,  s'il  vous  plaît 
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Ou  bien  encore  : 

Je  vous  rendrai  z'hommage 
Pour  un  morceau  d'  fromage  ! 

On  voit  même  qu'il  faisait  de  son  mieux  pour 
éviter  l'hiatus. 

A  ma  grand'mère  qui   lui  offrait  de  la  salade,   il 

répondait  : 

Non,  pas  d'salade, 
Ni  marmelade, 
Ça  m'rend  malade  ! 

La  bonne  lui  ayant  présenté  un  verre  d'eau,  il 
s'écria,  la  bouche  pleine,  et  sans  une  seconde  d'hési- 
tation : 

Non,  non,  pas  d'zèle, 

Merci,  mamzelle  ! 

Sed  libéra 

Nos  à  malo  ! 

Quand  on  s'noiera, 

C'est  pas  dans  l'eau  ! 

Jugez  s'il  y  avait  moyen  d'y  tenir. 

Pour  ma  part>  je  me  rappelle  ce  dîner  en  com- 
pagnie de  Marcel  Aubin  comme  un  des  plus  gais 
de  mon  existence;    et  ce  fut  avec  une  véritable  déso- 

12 
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lation  que  je  l'entendis  dire  à  ma  grand'mère,  qui  lui 
offrait  encore  quelque  chose  : 

Merci,  Madam',  j'ai  bien  mangé  ; 
J'ai  pas  coiitum'  de  m'déranger  ! 

J'aurais  voulu  qu'il  mangeât  jusqu'au  lendemain,  à 
la  condition  de  ne  pas  voir  son  escarcelle  à  plaisan- 
teries s'épuiser. 

Mais  mon  père  pouvait  revenir  à  l'improviste  ;  et 
alors  il  n'aurait  plus  guère  été  question  de  rire. 

De  sorte  que,  à  mon  grand  regret,  je  ne  pus  insis- 
ter pour  retenir  notre  hôte,  lorsque,  sur  le  seuil  de 
la  porte,  avec  le  geste  inimitable  dont  j'ai  parlé,  il 
déclama  à  ma  grand'mère  le  tercet  suivant  en  guise 
d'adieu  : 

Merci  pour  votre  offrande  , 
Vot'   politesse  est  grande  ; 
Que  l'bon  Dieu  vous  la  rende  ! 

Quand  il  fut  parti,  je  m'adressai  à  mon  tour  à  ma 
grand'mère  : 

—  Grand'  maman,  ne  faudrait  pas...  en  parler  à 
papa... 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ça?  fit-elle  en  me 
regardant  avec  de  grands  yeux  tout  ébahis  ;   voilà  — 
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Dieu  me  pardonne  !  —  le  garnement  qui  se  met  à 
rimer  à  son  tour  !  C'est  donc  contagieux  ?  ...  Que 
ton  père  ne  t'entende  point  !  ...  Quant  au  dîner,  sois 
tranquille,  scélérat,  je  n'ai  pas  plus  envie  d'en  parler 
que  toi. 

Mais  on  eut  beau  garder  le  secret  à  la  maison,  il 
transpira  au  dehors. 

Marcel  Aubin  ne  fut  pas  aussi  discret  que  nous, 
paraît-il;  et  —  comme  les  choses  s'exagèrent  tou- 
jours-- mon  père  apprit  un  soir  avec  stupéfaction 
que  le  personnage  qui  avait  le  privilège  de  lui 
tomber  le  plus  sur  les  nerfs  avait  en  même  temps 
celui  d'être  son  commensal  habitué,  sitôt  que  ma 
grand'mère  et  moi  avions  nos  coudées  franches  au 
domicile. 

Ma  grand'mère  eut  beau  prendre  sur  elle  toute  la 
responsabilité  de  la  faute  ;  elle  ne  savait  pas  mentir, 
et  je  n'évitai  point  la  semonce  que  j'avais  si  bien 
méritée. 

Si  mon  père  m'a  pardonné  sur  son  lit  de  mort,  c'est 
bien  juste  tout  ce  qu'il  a  pu  faire. 
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VI 


Il  y  avait,  dans  notre  endroit,  un  vieillard  que 
nous  appelions  le  père  Louison  Boisvert. 

Peut-être  n'était-il  pas  si  vieux  que  tout  ça,  mais  à 
l'âge  où  j'étais  moi-même,  il  ne  me  paraissait  pas  loin 
des  multos  annos  de  feu  Mathusalem. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Louison  Boisvert  avait,  dans 
notre  milieu,  la  réputation  du  plus  grand  fumiste  — 
du  plus  grand  faiseux  de  tours,  comme  on  dit  là-bas 
—  qui  fût  sous  le  soleil,  à  vingt-cinq  lieues  à  la  ronde. 

Il  ne  laissait  point  passer  une  journée  sans  monter 
une  nouvelle  scie  à  quelqu'un,  sans  inventer  quelque 
nouvelle  mystification  à  l'adresse,  surtout,  des  paysans 
sans  expérience  qui  venaient  travailler  dans  les 
chantiers. 

C'était  un  de  ces  vieux  roublards  spirituels,  tou- 
jours prêts  à  la  riposte,  qu'on  ne  prenait  jamais  sans 
vert,  et  qui  ne  s'en  laissait  conter  qu'à  bon  escient. 
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Sur  ses  vieux  jours,  il  était  devenu,  en  sus,  quel- 
que peu  revêche. 

Il  n'était  pas  commode  —  comme  on  dit  aussi  là- 
bas  —  et  ne  l'approchait  pas  qui  voulait. 

Or  Marcel  Aubin  désirait  faire  sa  connaissance, 
depuis  longtemps  —  d'autant  plus  que  le  bonhomme 
passait  pour  avoir  fait  des  chansons,  lui  aussi,  et  par 
conséquent  cultivé  la  rimette. 

De  son  côté,  le  père  Louison  Boisvert  avait 
entendu  parler  plus  d'une  fois  de  Marcel  Aubin  ;  et 
sentant  là  une  espèce  de  rival,  il  se  tenait  instincti- 
vement sur  ses  gardes,  plus  ou  moins  drapé  dans  sa 
dignité. 

La  rencontre  ne  pouvait  manquer  d'avoir  lieu, 
cependant. 

Un  bon  soir,  Marcel  Aubin  se  risque. 

Il  avait  pris  quelque  chose,  et,  le  nez  un  peu 
piqué,  il  aborde  le  père  Louison,  en  prenant  son  ton 
le  plus  doucereux  et  ses  manières  les  plus  enga- 
geantes. 


Dit-il 


Mon  cher  monsieur  Boisvert, 
Vous  qu'avez  l'coeur  ouvert, 
Quoiqu'  j'aie  pris  un  p'tit  verre, 
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Je  vous  jur'  sur  l'calvaire 
Qu'y  a  personn'  que  j'révère 
Plus  qu'vous  dans  l'univers  ; 
Et  j'vous  demande  à  couvert  ! 

On  voit  que,  la  circonstance  étant  solennelle, 
Marcel  Aubin  s'était  mis  en  frais,  et  faisait  un  appel 
sérieux  aux  trésors  de  son  répertoire. 

Le  vieux  Boisvert  sentit,  lui  aussi,  que  l'affaire 
était  grave  et  qu'il  y  allait  de  sa  réputation. 

Il  s'arrête  et  jette  un  regard  défiant  à  son  interlo- 
cuteur. 

Alors  Marcel  Aubin  veut  profiter  de  ses  avantages, 
et  continue  : 

Pourquoi  d'un  œil  pervers 
Me  regarder  d'  travers  ?  ... 

Le  père  Louison  ne  le  laissa  pas  achever. 

Il  apostrophe  le  farceur  sur  un  ton  à  lui  faire  pas- 
ser l'envie  de  badiner  ;  et  toujours  brodant  sur  la 
même  rime,  il  s'écrie  : 

Toi,  mon  maudit  chien  vert, 
File  !  ou  j'  te  flanque  en  r'vers 
Un'  tripotée  d'  bois  vert 
Qu'est  pas  piquée  des  vers  ! 
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Marcel  Aubin,  désarçonné  d'abord,  n'insista  pas. 

Il  fit  demi-tour  à  gauche;  mais  comme  il  était 
écrit  qu'il  aurait  toujours  le  dernier  mot,  il  ne  s'éloigna 
qu'après  avoir  décoché  celles-ci,  comme  des  flèches 
de  Parthe  : 

Il  paraît,  pèr'  Boisvert, 
Qu'on  s'  vir'  pas  à  l'envers 
Pour  parler  à  mot  couvert. 
Si  vous  êtes  si  sévère 
Vous   m'verrez  pas  de  l'hiver  ! 

Et  il  fila. 

Je  me  dis  quelquefois  que  Marcel  Aubin  était 
"venu  trop  tôt  dans  un  monde  trop  jeune  ". 

C'était  peut-être  un  grand  humoriste  perdu  dans 
les  broussailles  d'une  vie  obscure  et  terre  à  terre. 

Qui  sait  ce  qui  aurait  pu  jaillir  de  ce  cerveau  origi- 
nal, s'il  eût  été  échauffé  au  contact  d'autres  intelli- 
gences, et  éclairé  par  le  soleil  de  l'étude  et  du  savoir  ! 

Il  ne  manquait  peut-être  qu'un  souffle  pour  faire 
de  ce  feu  de  paille  un  incendie,  et  de  ce  bohème 
un   grand   homme. 

Je  ne  sais  où  Marcel  Aubin  est  mort. 

Probablement  chez   les  siens,  à  Sainte-Croix. 
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Mais  son  nom  ne  me  revient  pas  à  la  mémoire 
sans  y  éveiller  le  souvenir  des  plus  frais  et  des 
plus  francs  éclats  de  rire  qui  aient  égayé  mon 
enfance. 


X 
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La  première  fois  que,  tout  petit  enfant,  je  mis  le 
pied  dans  l'église  de  Saint-Joseph-de-Lévis,  j'éprou- 
vai une  émotion  dont  le  souvenir  me  rend  encore 
tout  songeur. 

Je  ne  connaissais  encore,  en  fait  d'églises,  que  les 
lointains  clochers  de  Québec,  vagues  silhouetttes 
dressées  dans  le  ciel,  ayant  pour  moi  tout  le  mysté- 
rieux des  nuages  avec  lesquels  ils  se  confondaient 
souvent. 
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A  Saint-Joseph,  ces  cloches  sonnant  à  toute  volée, 
ces  hautes  voûtes,  ces  échos  solennels,  cette  odeur 
d'encens,  tout  m'impressionna  jusqu'au   ravissement. 

Mais  ce  qui  attira  mon  attention  particulière  — 
non  seulement  dans  cette  circonstance,  mais  encore 
chaque  fois  que,  par  la  suite,  j'entrai  jeune  encore 
dans  la  vieille  église  —  ce  n'étaient  ni  les  sculptures 
du  sanctuaire,  ni  la  lampe  argentée  suspendue  au- 
dessus  des  balustres,  ni  les  anges  joufflus  copiés  de 
Murillo  qu'on  voit  encore  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge,  ni  le  pain-bénit  tout  étoile  et  enrubané,  ni  les 
longues  files  d'enfants  de  chœur  en  surplis  blancs,  ni 
les  chasubles  ou  les  lourdes  chapes  rutilant  au  soleil, 
ni  les  hauts  chandeliers  de  l'autel  alternant  avec  de 
grands  bouquets  de  fleurs  artificielles,  ni  les  cierges 
allumés,  ni  l'encensoir  au  cliquetis  argentin,  ni  même 
les  lustres  de  Noël  remontés  à  fleur  de  voûte,  et  dont 
les  bobèches  de  cuivre  semblaient  de  loin  autant  de 
pommes  d'or  aussi  inaccessibles  que  celles  du  jardin 
des  Hespérides. 

C'était  un  bijou  de  frégate  en  bois  des  Iles,  admi- 
rablement gréée,  et  d'un  gabarit  superbe,  qui,  pavillon 
déployé,  se  balançait  à  l'une  des  archivoltes  de  la  nef, 
cinglant,  lofant,  boulinant,  virant  à  pic  ou  louvoyant 
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à  larges  bordées,  ses  petites  voiles  blanches  —  ainsi 
que  des  ailes  d'oiseau  de  neiges  —  se  gonflant  ou 
fasiant  à  la  brise  que  soulevaient  les  lourds  vantaux 
ou  qui  se  glissait  par  les  grandes  fenêtres  ouvertes. 

Ce  que  m'a  fait  rêver  cette  frégate  liliputienne  ! 

Ce  que  j'ai  fait  de  voyages  à  son  bord  aux  pays 
bleus  de  l'imagination  ! 

Ce  que  je  me  suis  endormi  de  fois  dans  les  doux 
bercements  de  son  tangage  rythmique,  alors  que  nous 
voguions  tous  deux  sur  les  beaux  lacs  d'opale  qui 
baignent  le  royaume  des  fées  ! 

Ce  que  je  l'aimais,  la  petite  frégate  ! 

Si  j'avais  eu  à  choisir  entre  une  couronne  d'empe- 
reur, les  palmes  de  grand  poète,  la  fortune  des 
Rothschild  d'un  côté,  et  la  petite  frégate  de  l'autre, 
j'aurais  certainement  choisi  la  petite  frégate. 

Cependant  quelqu'un  l'aimait  encore  plus  que  moi, 
paraît-il. 

C'était  Dominique  Guénard. 

Remontons  nombre  d'années  en  arrière  ;  à  la  fin 
du  dernier  siècle,  si  vous  voulez  bien. 

Un  jour,  un  Italien,  échappé  d'un  naufrage  pour 
ainsi  dire  miraculeusement,  avait  mis  pied  à  terre 
à  la  Pointe- Lévi,  et,  reconnaissant  de  la  protection 
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divine  à  laquelle  il  attribuait  son  salut,  avait  offert  en 
ex-voto,  à  l'église  de  Saint-Joseph,  cette  petite  frégate 
qu'il  avait  fabriquée  lui-même,  et  qui  était  un  chef- 
d'œuvre. 

Cet  Italien  se  fixa  à  Lévis. 

Il  était  marin,  il  se  fit  pilote. 

Marié  à  une  jeune  fille  de  l'endroit,  il  devint 
bientôt  l'un  des  nôtres,  — au  point  que,  son  nom  de 
Gennaro  s'étant  francisé  de  lui  même,  ses  enfants 
s'appelèrent  Guénard. 

Dominique  était  le  petit-fils  de  l'Italien  Gennaro. 


II 


Comme  on  le  pense  bien,  l'histoire  du  grand  père 
s'était  transmise  religieusement  dans  la  famille  ;  et 
de  même  que  le  naufrage  avait  pris  les  proportions 
d'une  légende  miraculeuse,  de  même  l'ex-voto  du 
naufragé  était  devenu  pour  ses  descendants  une 
espèce  de  patrimoine  pieux,  auquel  ils  attribuaient 
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toutes  les  influences,  et  pour  lequel  ils  professaient, 
dans  le  bon  sens  du  mot,  le  fétichisme  le  plus  fer- 
vent. 

Dominique  surtout  portait  la  chose  jusqu'au  fana- 
tisme. 

Or,  il  n'y  avait  pas  que  lui  et  moi,  dans  l'église  de 
Saint-Joseph,  à  qui  la  petite  frégate  faisait  tourner  la 
tête. 

Elle  était  si  fine,  si  coquette,  si  élégamment  cam- 
brée, et  d'une  allure  si  crâne,  que  bien  d'autres  têtes 
tournaient  aussi  pour  la  regarder. 

Et  cela,  même  pendant  les  sermons  du  curé,  les- 
quels étaient,  dès  cette  époque,  beaucoup  plus  longs 
qu'intéressants. 

Le  fougueux  prédicateur  —  qui  ^recommençait  ses 
périodes  jusqu'à  dix  fois  de  suite  —  avait  beau  dé- 
ployer, suivant  l'expression  classique,  toutes  les  voiles 
de  son  éloquence,  les  voiles  du  petit  navire  "  qui  n'a- 
vaient jamais  navigué"  lui  faisaient  une  concurrence 
désastreuse,  au  grand  détriment  du  salut  des  âmes. 

Cela  ne  pouvait  pas  se  tolérer  longtemps. 

La  trop  gracieuse  frégate  fut,  un  bon  lundi  matin, 
descendue  de  la  voûte,  et  remisée  dans  les  combles 
de  la  sacristie,  d'où  quelque  adroit  filou  l'a  fait,  dit- 
on,  disparaître  depuis. 
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On  conçoit  que  la  famille  Guénard  fut  sensible  à 
ce  procédé  du  curé. 

Pour  Dominique  surtout,  c'était  un  acte  d'hostilité 
contre  les  siens,  encore  plus  que  la  profanation  d'un 
objet  sacré,  et  il  en  conserva  un  ressentiment  profond. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  ce  fut  là  l'origine  des 
cascades  que  subit  sa  raison  par  la  suite  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  toutes  les  extravagances  aux- 
quelles il  se  livrait  dans  ses  périodes  d'aliénation 
mentale  se  rattachaient  toutes  plus  ou  moins  à  la 
trace  que  cet  événement  avait  laissée  dans  sa  pensée. 

Le  côté  le  plus  original  de  la  folie  chez  Dominique 
Guénard  était  l'intermittence. 

Il  devenait  fou  et  recouvrait  la  raison  à  époques 
fixes,  aussi  régulières  qu'un  pendule  d'horloge. 

Il  était  chaloupier  de  son  état  ;  à  Québec,  on  ap- 
pelle chaloupiers  ceux  qui  font  le  petit  cabotage  sur 
le  fleuve. 

Tout  l'été,  depuis  l'ouverture  de  la  navigation  jus- 
qu'au départ  du  dernier  vaisseau  d'outre- mer,  per- 
sonne n'aurait  pu  découvrir  chez  Dominique  Guénard 
le  moindre  indice  d'un  esprit  détraqué. 

Il  allait,  venait,  vaquait  à  ses  affaires,  raisonnait 
comme  tout  le  monde. 
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Mais  sitôt  son  dernier  touage  accompli,  et  son  ac- 
coutrement de  marin  encoffré  pour  l'hiver,  il  se  met- 
tait à  divaguer  de  la  façon  la  plus  burlesque,  pour  ne 
revenir  à  son  bon  sens  qu'aux  premiers  arrivages  du 
printemps. 

Et  cela  recommençait  chaque  année,  à  la  même 
date  et  de  la  même  façon. 

Dès  le  début  de  ses  frasques,  Dominique  se  fabri- 
quait une  longue  croix,  aux  bras  de  laquelle  il  faisait 
clouer  ou  attacher  tout  ce  qu'il  pouvait  trouver  de 
dorures,  d'enluminures,  de  bouquets  artificiels,  de 
franges,  de  sonnettes,  de  bimbeloteries  et  de  rubans 
de  toutes  couleurs. 

Puis  il  partait  en  pèlerinage,  pour  ne  rentrer  chez 
lui  le  plus  souvent  qu'à  six  heures  du  matin. 

Le  long  de  la  route,  il  s'arrêtait  ici  et  là  —  de  pré- 
férence chez  les  dames  —  et  demandait  des  orne- 
ments pour  sa  croix,  qu'il  appelait  son  "  étendard  ". 

Chacun  se  prêtait  volontiers  à  sa  manie,  et  l'éten- 
dard s'enrichissait  à  vue  d'œil  d'un  jour  à  l'autre. 

Quand  il  n'y  avait  plus  de  place  sur  les  bras  de  la 
croix,  il  ajoutait  une  nouvelle  barre  transversale,  et 
cela  jusqu'à  ce  que  le  fameux  étendard  eût  pris  la 
forme  et  presque  les  proportions  d'un  poteau  de 
téléphone. 
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Et  Dominique  parcourait  les  rues,  en  brandissant 
ce  fanion  d'un  nouveau  genre,  chantant  des  can- 
tiques et  prêchant  ce  qu'il  appelait  la  "Croisade  du 
Jugement  ". 

Il  avait  de  longues  tirades  en  style  biblique. 

Il  défilait  des  bribes  de  paraboles  évangéliques. 

Il  émaillait  ses  discours  de  textes  pris  par-ci  par- 
là  dans  le  Nouveau-Testament  : 

"  Je  suis  venu  parmi  les  miens,  et  ils  ne  m'ont  pas 
reconnu." 

"J'arriverai  comme  un  voleur." 

"  Je  détruirai  le  temple  et  le  rebâtirai  en  trois 
jours." 

"  Je  suis  venu  apporter  la  guerre,  et  non  la  paix." 

Et  ainsi  de  suite. 

Quelquefois  il  montait  sur  un  perron,  sur  une  corde 
de  bois,  sur  un  traîneau  renversé,  sur  n'importe  quoi, 
et  alors,  il  devenait  d'une  éloquence  entraînante. 

Comme  le  prophète  Elie  à  Ninive  et  saint  Martin 
à  Herbauges,  il  objurguait  ses  auditeurs  de  se  con- 
vertir, prêchait  la  pénitence,  prédisait  des  catastro- 
phes ;  et,  après  avoir  fait  les  descriptions  les  plus 
ébouriffantes  des  événements  futurs  les  plus  inco- 
hérents, il  s'écriait  sur  un  ton  d'exaltation  fébrile  : 
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—  Alors,  les  yeux  comme  des  étoiles,  les  cheveux 
comme  des  comètes,  lançant  la  foudre  et  les  éclairs, 
vous  me  verrez  dans  un  char  de  feu  traîné  par  sept 
coursiers  ardents,  m'élever  en  triomphe,  par  delà 
les  nuages  et  les  arcs-en-ciel,  jusqu'au  plus  haut  des 
airs  et  des  espaces  ! 

Puis,  les  bras  étendus,  la  tête  en  l'air,  le  regard 
perdu  dans  les  hauteurs,  comme  s'il  se  fût  regardé 
aller,  il  s'arrêtait  tout  à  coup,  et  puis  reprenait  sur  un 
ton  familier  et  gouailleur  : 

—  C'est  dangereux,  ça  ;  prends  garde  de  tomber, 
Dominique  ! 

Parfois  les  farceurs  lui  criaient  : 

—  Dominique,  prêche  donc  comme  M.  le  curé. 

Et  Dominique  partait,  débitant  mille  et  une  insa- 
nités sur  les  élections  de  marguilliers,  les  charlatans, 
la  toilette  des  femmes,  le  libéralisme  et  Garibaldi. 

Comme  il  n'avait  jamais  pardonné  au  vieux  curé 
l'affaire  de  la  petite  frégate,  et  que  cette  petite  frégate 
constituait  l'une  des  principales  préoccupations  de  sa 
folie,  on  conçoit  que  ses  pastiches  de  sermons  n'é- 
taient pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  flatteur  pour 
celui  qu'il  parodiait. 
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III 


Mais  ce  n'était  pas  là  sa  vengeance. 

Il  en  rêvait  une  autre.  Il  voulait  réhabiliter  l'ex- 
voto  de  son  grand-père,  en  l'allant  tirer  du  réduit 
où  on  l'avait  remisé,  pour  l'installer  dans  l'église  de 
Saint-Romuald  —  la  paroisse  voisine  —  à  la  place 
d'honneur  qu'il  avait  occupée  dans  l'église  de  Saint- 
Joseph. 

Le  curé  de  Saint-Romuald  était  le  vénérable  M. 
Saxe,  qui  a  laissé  des  souvenirs  si  vivaces  et  si  char- 
mants dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 

Aux  premières  atteintes  de  sa  maladie,  Dominique 
accourait  auprès  de  lui,  et  lui  faisait  part  de  ses 
projets. 

Le  bon  curé,  qui  connaissait  son  homme,  n'avait 
garde  de  le  contrarier. 

Il  souscrivait  à  tout,  et  se  mettait,  avec  sa  paroisse, 
à  la  disposition  du  pauvre  détraqué,  qui  s'en  retour- 
nait dans  la  jubilation. 
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Alors  commençaient  des  courses,  des  voyages,  des 
visites  de  jour  et  de  nuit,  des  va-et-vient  à  droite 
et  à  gauche,  des  démarches  de  toutes  sortes  et  des 
efforts  sans  fin  pour  organiser  la  translation  de  la 
fameuse  frégate. 

Il  voulait  une  fête  dans  toutes  les  règles,  une 
démonstration  colossale. 

Les  deux  paroisses  venant  au-devant  l'une  de 
l'autre,  des  parrains  et  des  marraines,  des  Te  Daim, 
des  banquets,  des  discours,  des  drapeaux,  des  flam- 
beaux, de  la  musique,  des  cavalcades,  des  troupes, 
le  canon,  et  le  reste. 

M.  le  curé  serait  invité  sans  doute  —  on  ne  pou- 
vait guère  lui  passer  devant  le  nez  sans  injure  —  mais 
bien  sûr  qu'il  n'y  viendrait  point  ;  il  avait  assez  de 
cœur  pour  cela. 

Du  reste,  on  se  passerait  de  lui. 

Et  s'il  n'était  pas  content,  il  se  contenterait,  voilà  ! 

Après  tout,  Dominique  ne  lui  devait  rien.  Et 
c  cetera. 

Or  cette  pompe,  que  le  brave  homme  voyait  se 
déployer  ainsi  en  imagination,  tout  en  prenant  des 
proportions  de  plus  en  plus  héroïques,  subissait  gra- 
duellement, dans  son  pauvre  cerveau,  des  transfor- 
mations plus  ou  moins  singulières. 


21 Q  ORIGINAUX   ET   DÉTRAQUÉS 

Les  perspectives  se  faussaient  si  bien  dans  son 
esprit,  que  l'objet  principal  de  la  fête  y  perdait  entiè- 
rement son  caractère  primitif. 

Ce  n'était  plus  une  frégate-joujou  qu'il  fallait  trans- 
porter d'une  église  dans  une  autre,  c'était  un  véritable 
vaisseau  de  guerre  de  haut  bord  et  de  fort  jaujage, 
monté  par  un  équipage  en  chair  et  en  os,  à  bord 
duquel  devaient  prendre  place  tous  les  principaux 
invités,  depuis  le  gouverneur-général  jusqu'à  l'arche- 
vêque de  Québec. 

Pour  ces  personnages  éminents  l'admission  allait 
de  soi.  Mais  c'était  pour  le  choix  des  autres  —  le 
menu  fretin  —  que  cela  devenait  embarrassant. 

Un  tel  et  un  tel  en  seraient-ils  ou  n'en  seraient-ils 
pas  ?     C'était  là  le  chiendent. 

Il  y  avait  du  pour,  mais  aussi  il  y  avait  très  sou- 
vent du  contre. 

Quant  à  celui-ci,  ça  ne  souffrait  pas  de  difficultés, 
mais  il  y  avait  son  beau-frère  ;  et  ici,  dame,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  surgissaient  des  inconvé- 
nients. 

Quant  à  celui-là,  c'était  une  autre  affaire  ;  il  n'en 
voulait  pas  du  tout  ;  mais  son  exclusion  méconten- 
terait son  neveu  ;  et  il  tenait  au  neveu. 
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Et  puis  il  y  avait  Mme  Pierre  et  Mme  Jacques, 
qui  ne  pouvaient  pas  se  sentir. 

La  petite  Jean,  dont  le  père  et  la  mère  avaient  des 
titres  incontestables,  mais  qui  avait  un  peu  fait  parler 
d'elle  au  dernier  "bazar  de  la  paroisse". 

Et  patati,  et  patata  ! 

Tout  cela  l'embrouillait  et  le  jetait  dans  des  per- 
plexités inextricables. 

—  Vacarme  !  si  je  m'écoutais,  j'enverrais  toute  la 
machine  se  promener  !  s'écriait-il  parfois,  tout  décou- 
ragé. 

Et  la  fête  se  remettait  forcément  de  semaine  en 
semaine  et  d'un  mois  à  l'autre,  jusqu'à  ce  que,  le 
printemps  arrivé,  à  la  première  voile  d'outre-mer 
faisant  son  apparition  dans  le  port  de  Québec,  le 
brave  Dominique  eût  repris  sa  raison,  sans  conserver 
le  moindre  souvenir  des  longues  tribulations  qu'il 
venait  de  traverser. 


IV 


Mais,  à  l'automne,  c'était  à  recommencer. 

La  "  bordée  "  de  la  Sainte -Catherine  voyait  repa- 
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raître  Dominique,  son  étendard  à  la  main,  allant  de 
porte  en  porte  recueillir  des  ornements  et  reprendre 
ses  prédications. 

Quelquefois,  par  exemple,  les  prédications  assu- 
maient un  caractère  un  peu  mo;ns  inoffensif  que 
celles  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

Il  s'y  mêlait  souvent  des  détails  personnels  assez 
coriaces  à  digérer  pour  ceux  ou  celles  qui  étaient 
concernés. 

La  chronique  scandaleuse  —  il  y  en  a  partout, 
même  chez  les  populations  confites  dans  les  bons 
principes  —  trouvait  en  Dominique  un  engin  de 
publicité  aussi  intarissable  que  gratuite. 

Racontars  de  commères,  cancans  de  faubourgs, 
secrets  de  familles,  il  savait  tout  et  défilait  tout,  sans 
gêne  ni  scrupules,  en  pleine  rue,  et  d'une  voix  à 
ameuter  tout  un  quartier. 

Il  s'attaquait  à  tout  le  monde,  n'avait  d'égards  pour 
personne  ;  et  une  fois  parti,  le  conseil  municipal  tout 
entier,  le  maire  en  tête,  n'aurait  pu  l'arrêter. 

Il  se  campait  devant  la  demeure  de  la  victime,  et, 
avec  son  emphase  d'illuminé,  il  s'écriait  : 

—  Chrétiens  petits  et  grands,  prêtez  l'oreille  à  mes 
paroles.    Ceci  est  pour  vous  faire  assavoir  à  tous  et  à 
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chacun  d'entre  vous,  afin  que  personne  n'en  ignore, 
que  Michel  Sauviatte  dit  la  Galette,  le  voleur  de 
poules,  va  être  poursuivi  la  semaine  prochaine  pour 
avoir  embrassé  la  femme  à  Libère  Castonguay,  der- 
rière le  hangar  au  père  Laurent  Chabot  ! 
Ou  bien  : 

—  Sachez  tous,  citoyens  respectables  et  contri- 
buables de  la  Pointe-Lévi,  que  Calixte  Robichaud  a 
fait  banqueroute  deux  fois  à  Portneuf  et  une  fuis  à 
Rimouski,  avant  de  venir  vous  vendre,  à  faux  poids 
et  fausses  mesures,  de  la  cassonnade  dont  il  prend  la 
moitié  dans  la  coulée  chez  Tweedle  ! 

Ou  bien  encore  : 

—  Une  récompense  généreuse  est  offerte  à  tout 
bon  devin  et  bon  devineur  qui  pourra  nous  dire  où 
la  petite  Justine  à  Ben  Lamoureux,  ie  mangeux  de 
lait  caillé,  a  perdu  sa  crinoline,  la  nuit  qu'elle  est 
rentrée  à  cinq  heures  du  matin  par  la  fenêtre  de  sa 
chambre  à  coucher,  poursuivie  par  le  gros  terreneuve 
à  Batoche-la-Morue  ! 

On  s'imagine  les  rassemblements,  les  éclats  de  rire 
des   badauds,  de  même  que  la  colère  des   intéressés. 
Il  lui  en  cuisait  souvent,  cela  va  s'en  dire. 
Plus  d'une   fois,  il  faillit   se  faire  ébouillanter  par 
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quelque   mégère,  dont  la   patience  n'était   pas  à  la 
hauteur  de  la  susceptibilité. 

Un  jour  surtout,  il  revint  d'une  de  ses  excursions 
plus  zélées  que  philanthropiques,  avec  un  œil  accom- 
modé au  beurre  noir,  dans  toutes  les  règles  de  l'art 
culinaire  le  mieux  perfectionné. 

L'auteur  du  procédé  était  un  Français  de  France 
auquel  Dominique  avait  demandé  combien  d'années 
le  nouveau  venu  avait  passé  au  bagne  avant  de 
s'établir  dans  le  pays. 

Quand  notre  ami  trouvait  la  soupe  trop  chaude,  il 
abandonnait  la  prédication,  et  revenait  à  son  an- 
cienne idée  :  la  translation  de  la  petite  frégate  à 
Saint-Romuald. 


V 


En  1864,  je  venais  d'obtenir  mon  diplôme  d'avo- 
cat, et  comme  j'avais  ouvert  une  étude  à  Lévis, 
Dominique   Guénard  —  je  ne  sais  trop  pourquoi  — 
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m'avait  pris  en  amitié,  et  —  honneur  que  je  partageais 
avec  mon  ami  Johnny  Lessard,  le  frère  du  distingué 
directeur  de  l'Académie  du  Mont-Saint-Louis,  — 
j'étais  devenu  son  confident. 

Il  ne  passait  guère  à  ma  porte  sans  s'arrêter  pour 
me  parler  de  ses  plans,  me  faire  part  de  ses  anxiétés 
et  me  demander  mon  avis. 

La  clientèle  me  laissant  des  loisirs,  je  ne  le  re- 
butais pas.  Au  contraire,  ses  divagations  m'amu- 
saient, et  je  faisais  semblant  de  m'intéresser  à  ses 
lubies. 

Un  jour,  il  m'arrive  avec  une  immense  liste  toute 
préparée,  écrite  par  je  ne  sais  qui,  et  qu'il  étale 
triomphalement  sur  mon  pupitre. 

—  Tiens,  mon  cher  petit  frère,  dit-il  (c'était  son 
expression  habituelle),  voilà  le  nom  de  tous  mes  in- 
vités ;  il  n'y  a  ni  curé  ni  bedeau  pour  me  la  faire 
changer.  Faut  des  limites  à  tout  ;  tant  pis  pour 
ceux  qui  seront  pas  contents  !  je  me  suis  déjà  donné 
assez  de  trouble  avec  cette  affaire-là.  M.  Saxe  va  me 
prendre  pour  un  blagueur  à  la  fin  !  Faut  que  ça 
finisse,  ou  j'envoie  tout  au  diable.  Vacarme  !  j'en  ai 
par-dessus  la  tête.  Serre  la  liste  dans  ton  safe,  et 
prends  bien  garde  que  personne  la  voie.    Je  viendrai 
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la  chercher  pour  faire  imprimer  les  invitations,  aus- 
sitôt que  j'aurai  fixé  le  jour.  Je  m'en  vas  justement  à 
Saint  Romuald  pour  arranger  ça. 

—  C'est  très  bien,  Dominique,  lui  dis-je  ;  mais  je 
ne  vois  pas  mon  nom  là-dedans.  Est-ce  que  je  ne 
serais  pas  invité  par  hasard  ? 

—  Vacarme  !  mon  cher  petit  frère  du  bon  Dieu,  tu 
n'y  penses  pas.  J'ai  bien  mieux  que  ça  pour  toi,  et 
je  viens  t'en  parler. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Il  faut  que  tu  sois  parrain. 

—  Hein  ?  parrain  de  quoi  ? 

—  Parrain  de  la  frégate. 

—  Ah  !  tu  la  fais  baptiser  ? 

—  Beau  dommage! 

—  Mais... 

—  Ah  !  faut  pas  que  ça  t'embête,  tu  sais  ;  il  n'en 
manque  pas  qui  voudraient  bien  la  place,  à  com- 
mencer par  le  docteur  Blanchet.  Parce  qu'il  est 
membre  du  parlement,  tu  le  connais,  lui  faudrait 
tout. 

—  Pourquoi  ne  le  prends-tu  pas  ?  il  ferait  un  bon 
parrain. 

Je  ne  dis   pas  le  contraire,  mais,  vois-tu,  il  est 
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marié;   et  j'aime  mieux  un  garçon,  vacarme  !   çà  plus 
de  jarnigoine. 

—  Tu  crois  ? 

—  Sans  compter  qu'avec  la    marraine,  des  fois,  ça 
peut  faire  une  match. 

—  En  effet. 

—  Comme  de  raison.   Toujours  Dominique,  hein! 

—  Toujours  Dominique. 

—  Ça  prend  pas  lui  pour  oublier  les  amis,  va  ! 

—  Ça,  c'est  vrai. 

—  Eh  bien,  ça  y  est-il  ? 

—  Mais  la  marraine  ? 

—  Ah!  oui,  la  marraine;  eh  bien... 

—  Est-elle  choisie  ? 

—  Non,  ça  dépend  de  toi,  ça  ;  mais  j'en  ai  deux  à 
te  proposer. 

—  Voyons  ça. 

—  D'abord  il  y  a  mamzelle  Girouard,  du  haut  de 
la  paroisse,  qui  est  bien  riche  ;  mais  aussi  il  y  a 
mamzelle  Labarre,  de  Saint-Joseph,  qui  est  bou- 
grement plus  belle. 

—  Eh  bien,  allons-y  pour  la  plus  belle. 

—  Je  le  pensais.  Je  t'approuve  pas,  mon  cher  petit 
frère,  mais  je  te  comprends,  c'est  mieux  ! 
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—  Alors,  ça  y  est  ? 

—  C'est  bon  ;  quand  j'aurai  vu  M.  Saxe,  j'irai 
inviter  mamzelle  Labarre...  A  moins  que  t'aimes 
mieux  y  aller  toi-même  ? 

—  Non,  non  !   toi...  ;  c'est  plus  de...  cérémonie. 

—  Tu  penses  ? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  bonjour,  mon  petit  frère;  à  demain! 

Et  voilà  Dominique  dans  la  neige  jusqu'à  la 
cheville,  son  étendard  claquant  au  vent,  en  route 
pour  Saint-Romuald,  une  distance  de  deux  lieues. 


VI 


Dire  ce  que  le  pauvre  homme  faisait  ainsi  de 
courses  aussi  inutiles  que  pénibles,  je  ne  l'entre- 
prendrai pas. 

Dans  les  plus  rudes  journées  de  l'hiver,  dans  les 
fontes  du  printemps,  par  les  froids  les  plus  mordants 
comme    par  les   pluies   les  plus   torrentielles,  on  le 
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voyait  passer  haletant,  courbé,  harassé,  blanc  de 
givre  ou  ruisselant  d'eau,  le  jour,  la  nuit,  à  toute 
heure. 

Où  prenait-il  le  temps  de  manger  et  de  dormir  ?  je 
ne  sais. 

Une  fois,  je  l'ai  entendu,  à  trois  heures  et  demie 
du  matin,  qui  haranguait  comme  un  possédé,  dans 
un  chemin  de  traverse,  presque  à  un  mille  de  toute 
habitation. 

Le  malheureux  avait  une  mission  ;  il  lui  fallait 
marcher  ;  il  était  commandé,  prétendait-il. 

Mon  père  lui  dit  un  jour  : 

—  Mais,  mon  pauvre  Dominique,  vous  vous  mor- 
fondez ;  allez  donc  vous  sécher  et  vous  reposer  ;  à 
ce  régime-là,  vous  prendrez  quelque  maladie  mor- 
telle. 

—  Eh!...  mon  cher  petit  frère,  répondit-il,  je  ne 
demande  pas  mieux,  si  vous  voulez  prendre  ma 
place  ! 

La  proposition  n'était  pas  assez  alléchante  ;  mon 
père  n'insista  pas. 

Mon  brave  père,  il  fut  réveillé  en  sursaut,  dans  la 
nuit  qui  suivit  le  départ  —  dont  je  viens  de  parler  — 
de  Dominique  pour  Saint-Romuald. 
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Quelqu'un  carillonnait  à  la  porte,  à  deux  heures 
du  matin. 

Il  alla  ouvrir  :  c'était  Dominique  qui  demandait  à 
parler  à  "  l'avocat  ". 

Mon  père  n'était  pas  la  patience  incarnée,  mais  il 
avait  la  pitié  de  toutes  les  infortunes  ;  il  n'eut  même 
pas  la  pensée  de  s'impatienter,  et  vint  m'éveiller  en 
souriant. 

J'étais  un  peu  plus  agacé  que  lui  ;  mais  il  fallait 
nous  débarrasser  de  l'importun,  et  je  descendis. 

Jour  de  ma  vie  !  je  n'oublierai  jamais  l'ahuris- 
sement de  mon  père  quand  il  entendit  Dominique 
me  dire  à  brûle-pourpoint  : 

—  Mon  petit  frère,  faut  pas  t'occuper  ni  de  la 
petite  Labarre  qu'a  pas  le  sou,  ni  de  la  petite 
Girouard  qu'est  laide  comme  dix-neuf  péchés  capi- 
taux. J'ai  ton  affaire  :  mamzelle  Maguire,  de  Tré- 
chemin.  C'est  une  Irlandaise,  mais,  vacarme  !  ça  bat 
quatre  as,  sous  tous  les  rapports.  Le  baptême 
d'abord,  et  le  mariage  ensuite  ! 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  com- 
prendre à  mon  père  ce  dont  il  s'agissait. 

La  dernière  phrase,  surtout,  l'avait  abasourdi. 

Ce  que  cette  affaire  de  marraine  donna  de  mal  à 
Dominique,  on  s'en  doute  un  peu. 
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Bref,  de  retard  en  retard,  de  désappointement  en 
désappointement,  le  printemps  arriva,  et  le  pauvre 
détraqué  oublia  momentanément  ses  rêves,  pour 
reprendre  sa  vie  d'homme  sensé  avec  ses  occupations 
journalières  de  l'été. 


VII 


Des  circonstances  m'entraînèrent  loin  de  ma  ville 
natale  ;  je  ne  le  revis  plus. 

Mais  il  était  survenu,  dans  l'intervalle,  d'autres 
incidents  que  je  veux  raconter. 

Mon  bureau  avait  l'avantage  de  posséder  un  clerc- 
étudiant  qui  aurait  pu  rendre  des  points  aux  rapins 
d'Eugène  Sue,  non  seulement  pour  agacer  les  pipe- 
lets de  toute  espèce,  mais  encore  pour  s'amuser 
du  matin  au  soir  aux  dépens  de  n'importe  qui  lui 
semblait    "  une  tête  à  ça  ". 
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Tout  ce  qui  résultait  en  fun,  suivant  son  expres- 
sion reçue  et  surtout  pratiquée*  lui  semblait  d'une 
légitimité  incontestable. 

Une  fois,  en  mon  absence  — j'ose  à  peine  dire  que 
j'étais  allé  plaider  une  cause  —  un  tapissier  était  en 
frais  de  donner  à  mon  bureau  une  tournure  d'élé- 
gance à  laquelle  celui-ci  n'était  pas  habitué,  et  qui 
attestait  le  sérieux  de  mes  ambitions  profession- 
nelles. 

Tout  à  coup  Dominique  fait  son  entrée  avec  un 
air  de  satisfaction  absolument  inaccoutumé. 

—  Tout  est  décidé  !  s'écrie-t-il  ;  tout  est  réglé  !  le 
grand  jour  est  fixé  ;  la  fête  aura  lieu  dans  deux 
semaines...  Hourra!... 

Et  l'étendard,  brandi  d'un  bras  trop  enthousiaste, 
va  s'écrabouiller  au  plafond. 

Il  fallait  réparer  le  désastre. 

Mon  clerc  et  le  tapissier  s'y  mirent  en  riant,  et 
bientôt  ça  n'y  parut  plus. 

—  Mais,  j'y  songe,  dit  mon  clerc,  quel  rôle  vous 
êtes-vous  réservé  pour  vous-même  dans  la  pro- 
cession, Dominique  ? 

—  Moi  ?  parbleu,  je  suis  capitaine  de  la  frégate. 

—  Avez-vous  un  uniforme  ? 
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—  Un  uniforme  ? 

—  Oui. 

—  En  faut-il  un  ? 

—  Dame,  un  capitaine  de  frégate  ! 

—  Vous  avez  raison,  vacarme!  j'avais  pas  pensé  à 
ça,  moi. 

—  En  faudrait  un. 

—  En  faudrait  un  ;  mais,  cher  petit  frère,  ça  coûte 
cher,  ça  ! 

—  Bah!  je  connais  quelqu'un  qui  vous  en  fera  un 
avec  plaisir,  tenez  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  Moi-même. 

—  Tout  de  bon  ? 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  Cher  petit  frère,  vous  me  sauvez  la  vie. 

—  Et  ça  ne  prendra  pas  grand  temps,  vous  allez 
voir.  Nous  allons  vous  fabriquer  des  épaulettes 
d'abord. 

—  Des  épaulettes  ? 

—  Certainement,  des  épaulettes  ;  un  capitaine  de 
frégate  doit  avoir  des  épaulettes. 

—  C'est  pourtant  vrai  ! 

—  Soyez  tranquille,  en  deux  minutes,  c'est  fait. 

13 
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Le  papier  dont  mon  tapissier  se  servait  était  de 
couleur  rouge  et  or  ;  c'était  la  mode  du  temps,  et 
cela  secondait  admirablement  les  projets  de  mon 
loustic. 

Vite,  sans  aucun  autre  souci  que  le  fun,  toujours, 
voilà  mon  garnement  qui  s'empare  des  rouleaux 
taille  les  pièces,  y  découpe  de  larges  banderoles  qu'il 
frange  à  coups  de  ciseaux  et  frise  avec  un  coupe- 
papier,  en  fait  d'énormes  masses  touffues,  rutilantes, 
grouillantes,  qu'il  attache  aux  épaules  de  Dominique 
campé  et  gourmé  dans  les  attitudes  les  plus  invrai- 
semblables. 

—  Vacarme  !  disait-il,  hourra  pour  Dominique  !  je 
vas  faire  honte  au  gouverneur. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  attendez  un  peu,  fit  mon  clerc. 

—  Quoi  encore  ? 

—  Mais  le  plumet!  il  faut  un  plumet  ;  un  capitaine 
de  frégate  doit  avoir  un  plumet. 

—  Vous  avez   raison,  vacarme!  il  faut  un  plumet! 
Et    voilà   un    panache    monumental   qui  s'élève  à 

triple  étage  sur  la  tête  de  Dominique  pâmé  d'aise. 

Et  puis  les  écharpes,  les  bandoulières  en  sautoir, 
le  fronteau,  le  ceinturon,  les  pendants,  les  brassards, 
les  genouillères,  que  sais-je  ? 
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Bref,  Dominique  n'était  plus  un  être  humain, 
c'était  une  gigantesque  papillote  pourpre  et  or, 
crêpelée,  bouclée,  frisottée,  boudinée,  tire-bou- 
chonnée, dont  les  touffes  massives  et  les  longues 
mèches  éparses,  hérissées  ou  flottantes,  crépitaient  et 
crissaient,  avec  les  mille  flou-flou  et  cric-crac  du 
papier  empesé  qu'on  secoue  et  qu'on  froisse. 

On  ne  lui  voyait  plus  que  les  yeux. 

Lui-même  ne  se  serait  pas  reconnu  devant  un 
miroir. 

—  Vacarme  !  s'écriait-il,  M.  le  curé  a  encore 
jamais  été  doré  d'un  bout  à  l'autre  comme  ça.  Mon- 
seigneur va  avoir  l'air  d'un  sauteux  d'escalier,  à  côté 
de  moi  ! 

Mais  la  scène  ne  finit  pas  là. 

Des  jeunes  gens  avaient  joué  la  comédie  quelques 
jours  auparavant  ;  on  leur  emprunte  une  épée,  une 
grande  colichemarde  de  bois  recouverte  en  papier 
de  plomb,  qu'on  attache  autour  des  reins  de  Domi- 
nique ;  et  voilà  mon  homme  se  disposant  à  partir, 
marchant  à  pas  carrés,  secouant  furieusement  son 
étendard,  et  lançant  mille  vacarme  triomphants, 
lorsque  survint  un  nouveau  personnage. 

C'était   un  jeune    marchand    de   l'endroit   nommé 
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Philémon  Bazin  —  un  autre  farceur  —  qui  arrivait  à 
cheval,  monté  sur  une  petite  jument  fringante  dont  il 
avait  peine  à  contenir  les  cabrioles  et  à  prévenir  les 
écarts. 

Les  deux  fumistes  se  complétaient  :  une  idée  infer- 
nale leur  passa  tout  naturellement  par  la  tête.  Il 
n'est  pas  possible  de  laisser  un  homme  aller  à  pied 
dans  un  pareil  accoutrement. 

On  eut  bientôt  fait  de  persuader  la  victime  ;  et, 
après  quelques  précautions  préliminaires  sous  forme 
d'un  ou  deux  verres  de  whisky,  on  le  hisse  à  force 
de  bras  sur  le  dos  de  la  bête,  qui  se  cabre,  effrayée 
et  chatouillée  par  le  contact  et  le  bruit  de  cette 
masse  de  papier  frisé  lui  battant  la  croupe  et  les 
flancs. 

On  avait  bien  l'intention,  je  crois,  de  conduire 
l'animal  par  la  bride  ;  mais  Dominique  ayant  trop 
fait  projeter  son  étendard  en  avant,  la  petite  jument, 
épeurée,  d'un  bond  fait  lâcher  prise  à  celui  qui  la 
retenait  ;  et,  au  moment  même  où  je  tournais  le  coin 
de  la  rue  pour  entrer  à  mon  bureau,  je  la  vois  se  pré- 
cipiter ventre  à  terre  et  faisant  feu  des  quatre  pieds, 
Dominique  attaché  à  sa  crinière,  secoué  comme  une 
mitaine  et  hurlant  d'épouvante. 
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Un  malheur  paraissait  imminent. 
Heureusement,  la  scène  avait  lieu  dans  une  montée 
assez  raide,  ce  qui  permit  aux  passants  de  barrer  la 
route  à  la  bête  et  de  modérer  son  allure. 

Dominique  n'en  roula  pas  moins  à  la  renverse  sur 
le  macadam  verglassé;  mais  tout  le  papier  dont  il 
était  enveloppé  ayant  fait  tampon,  il  se  releva  sans 
aucun  mal. 

—  Vacarme  !  s'écria-t-il  en  reprenant  son  aplomb, 
ces  gens-là  sont  fous.  Si  je  suis  capitaine  de  frégate, 
c'est  pas  pour  courir  les  routes  à  cheval  !  Au  diable 
la  cavalerie  !  vive  la  marine  ! 

Le  soir,  il  y  avait  réunion  triste  chez  un  citoyen 
d'Hadlow-Cove. 

On  y  veillait  un  mort  ;  un  vieillard  trépassé  du 
matin. 

Vers  onze  heures,  pendant  qu'on  était  à  dire  le 
chapelet,  voilà  la  porte  qui  s'ouvre  et  laisse  passer 
d'abord  la  vaste  machine  que  Dominique  appelait 
son  étendard,  puis  Dominique  lui-même,  en  costume 
complet,  auquel  un  autre  farceur  avait  même  ajouté 
trois  plumes  de  paon  fichées  au  centre  de  son  pa- 
nache. 

Après  s'être  péniblement  faufilé  tant  bien  que  mal 


294  ORIGINAUX  ET    DÉTRAQUÉS 

à  l'intérieur,  le  brave  garçon  alla  s'agenouiller  gra- 
vement aux  pieds  du  corps. 

D'abord  il  y  eut  stupéfaction  ;  mais  un  enfant 
ayant  eu  le  malheur  d'éclater  de  rire,  la  solennité  du 
lieu  et  de  la  circonstance  n'y  put  rien.  Ce  fut  une 
explosion  et  un  sauve-qui-peut  général. 

Vous  voyez  d'ici  Dominique,  avec  sa  montagne 
de  frisures,  son  épée  et  ses  trois  plumes  de  paon, 
seul  auprès  du  cadavre,  pendant  que  tout  le  monde 
se  tient  les  côtes  et  pouffe  à  mort  dans  une  chambre 
voisine  ! 


VIII 


On  en  parla  longtemps. 

Mais  on  pardonnait  tout  au  pauvre  garçon,  qui, 
même  lorsqu'il  pratiquait  d'impitoyables  accrocs 
dans  le  voile  de  la  vie  privée,  croyait  obéir  aux  voix 
d'en  haut,  et  n'avait  pas  l'ombre  d'un  sentiment 
malicieux. 
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Ces  voix  d'en  haut  —  sa  "  mission  ",  comme  il 
disait  —  ne  lui  laissaient  aucun  repos. 

Même  lorsqu'il  était  le  plus  absorbé  dans  l'orga- 
nisation de  cette  fête  qui  faisait  la  principale  préoc- 
cupation de  sa  folie,  il  était  parfois  brusquement 
détourné  de  sa  voie  par  je  ne  sais  quelles  aberrations 
mystiques  où  se  noyaient  les  dernières  lueurs  de  sa 
raison. 

Un  jour,  au  moment  où  j'allais  fermer  mon 
bureau,  pour  aller  respirer  une  atmosphère  plus  en 
rapport  avec  mes  goûts,  Dominique  entra. 

Il  était  pénible  à  voir. 

C'était  par  une  de  ces  journées  d'avril  où  la  neige 
boueuse  change  les  routes  en  foudrières  ;  et  le  mal- 
heureux, dont  les  genoux  crevaient  le  pantalon 
délabré,  suant  et  grelottant  à  la  fois,  flottait  presque 
dans  ses  bottes  où  l'eau  giglait  par  les  déchirures. 

Il  était  tellement  fatigué  qu'il  avait  peine  à  mettre 
un  pied  devant  l'autre. 

C'était  une  pitié. 

—  Mon  pauvre  Dominique,  lui  dis-je,  d'où  viens- 
tu  donc  en  cet  état  ?  Tu  es  à  moitié  mort.  Oh  ! 
la  la!... 

—  Mon  cher  petit  frère,  me   répondit-il  en  s'affais- 
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sant  sur  une  chaise,  t'as   raison  de  me  plaindre,  va  ! 
Je  viens  de  subir  ma  passion. 

—  Ta  passion  ? 

—  Oui,  et  je  te  souhaite  bien  de  jamais  faire  le 
même  chemin. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

—  Dame,  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  les  Juifs 
m'ont  pris,  à  mon  tour  ;  et,  vacarme  !  y  a  pas  eu  à 
tortiller,  il  a  bien  fallu  porter  ma  croix,  comme 
l'autre. 

—  Où  as-tu  été  comme  ça  ? 

—  Jusqu'au  Calvaire,  donc  ! 

—  Est-ce  bien  loin  ? 

—  Au  diable  vert,  derrière  chez  le  bonhomme 
Baptiste  Canne,  à  Arlaka. 

—  Cristi  !   ça  fait  un  bon  bout  de  chemin  ! 

—  J'te  crois  !  et  puis  y  avait  mon  pendard  de 
Simon,  là,  qui  me  laissait  tout  faire. 

—  Quel  Simon  ? 

—  Le  Cyrénéen  !  Un  véreux  qui  m'a  pas  aidé  pour 
la  peine.   Un  feignant  numéro  un,  j'te  le  dis  ! 

—  Tu  t'en  es  tiré  tout  de  même  ? 

—  A  bien  fallu.  Pour  marcher,  ça  allait  encore  ; 
mais  c'est  les  chutes  qui  m'éreintaient.    Trois  chutes  ! 
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à  quatre  pattes!  dans  la  boitte!  tu  vois  ça?... 
Vacarme  !  ris  pas!...  j'aurais  ben  voulu  te  voir  à  ma 
place  ! . . 

Le  fait  est  que  mon  sérieux  m'échappait  de  temps 
en  temps  malgré  tous  mes  efforts  pour  le  garder. 

—  Mon  petit  frère,  écoute  !  reprit  Dominique  ;  les 
Juifs  je  m'en  fichais  pas  mal,  tu  comprends  ;  mais 
c'étaient  les  boufresses  de  saintes  femmes  qui  m'em- 
bêtaient. 

—  Vraiment  ? 

—  Comme  de  raison  !  des  braillardes  !  Et  puis,  tu 
me  connais,  ça  prend  pas  avec  moi  ces  manières-là  : 
Ils  appellent  ça  des  filles  de  Jérusalem.  Eh  bien,  je 
leux  ai  dit  :  quand  même  vous  seriez  des  filles  de  par 
chez  nous,  mêlez-vous  de  vos  affaires  !  En  voilà  une 
conduite!... 

—  Et  tu  es  arrivé  enfin  ? 

—  Oui,  comme  j'ai  pu. 

—  Et  l'on  t'a  crucifié  ? 

—  Ils  ont  pas  osé  ;  mais,  mon  cher  petit  frère,  j'ai 
autant  souffert.  Je  te  dis  que  le  Ponce-Pilate  aura 
un  chien  de  ma  chienne  un  de  ces  jours.  C'est  le  der- 
nier voyage  qu'il  me  fait  faire  comme  ç  i  !... 

Pauvre  Dominique,  il  a  été  une  des  gaietés  de  ma 
jeunesse. 
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Il  m'a  aimé...  durant  l'hiver,  au  moins.  Je  lui  en 
sais  gré. 

Il  ne  s'imaginait  pas  que  j'écrirais  jamais  son 
histoire.    Ni  moi  non  plus. 

Ainsi  va  le  monde. 

Quant  à  la  petite  frégate,  subtilisée. 

Où  est-elle  ? 

S'est-elle  vendue  cher  ? 

Je  ne  sais  ;  mais  si  je  la  revoyais,  rien  ne  pourrait 
réveiller  plus  vivement  mes  souvenirs  d'enfance. 

Cela  me  rajeunirait  de  cinquante  ans  ! 


IXI 


BURNS 


Avais-je  complètement  oublié  Burns,  pendant  mon 
séjour  aux  Etats-Unis  —  de  1866  à  1871  —  ou  bien 
ne  l'avais-je  jamais  connu  ? 

C'est  ce  que  je  n'oserais  sérieusement  affirmer. 

Il  est  assez  probable  que  j'en  avais  seulement 
entendu  parler,  et  que  le  souvenir  m'en  était  resté 
très  vaguement  dans  la  mémoire. 

Avez-vous  remarqué  que  les  individus  les  plus 
excentriques,  de  même  que  les  événements  les  plus 
extraordinaires   ne  vous   frappent  guère  et  ne  vous 
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laissent  aucune  impression  spéciale  quand  vous  êtes 
enfant  ? 

Dans  votre  inexpérience  de  la  vie,  vous  croyez 
ces  choses-là  d'occurrence  journalière,  et  elles  ne  vous 
surprennent  point. 

Tout  jeune  bébé,  je  vis  un  homme  du  nom  de  Mar- 
ceau, ayant  à  chaque  main  deux  petits  doigts  qui 
semblaient  avoir  poussé  comme  des  branches  à  la 
deuxième  phalange  de  l'index  et  de  l'annulaire. 

Je  jouai  avec  ces  petits  monstres,  sans  soupçonner 
un  instant  que  j'étais  en  présence  d'un   phénomène. 

Quand,  en  1849,  la  fameuse  "  cage  de  la  Corriveau  " 
fut  exhumée  sous  mes  yeux,  dans  le  cimetière  de 
Saint-Joseph-de-Lévis,  mes  camarades  et  moi  nous 
manipulâmes  à  notre  gré  la  lugubre  relique,  sans 
l'ombre  d'une  émotion,  et  sans  la  moindre  idée  que 
c'était  là  une  des  curiosités  de  notre  histoire. 

On  ne  se  rend  bien  compte  de  ces  choses  que  plus 
tard. 

Cela  peut  expliquer  comment  il  se  faisait  que  je 
n'eusse  pas  conservé  la  mémoire  de  Burns,  si  remar- 
quable que  fût  le  personnage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  en  quelles  circonstances 
j'eus  l'avantage  de  faire  sa  connaissance  définitive. 
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J'habitais  Chicago,  et  j'étais  en  promenade  dans 
mon  pays  —  promenade  qui  dure  encore,  par  paren- 
thèse—  et,  pour  ainsi  dire  mon  sac  de  voyage  à  la 
main,  j'avais  posé  ma  candidature  à  Lévis,  aux  élec- 
tions de  1871. 

Pour  avoir  un  pied  à  terre  dans  la  circonscription, 
je  m'étais  installé  à  titre  d'associé,  dans  l'étude  d'un 
jeune  avocat  débutant,  qui  est  décédé  depuis. 

Ma  vieille  enseigne  —  l'enseigne  à  lettres  d'or, 
admirée,  lorgnée  et  contemplée  avec  une  si  naïve 
satisfaction,  durant  les  premiers  mois  d'exercice  pro- 
fessionnel —  ma  vieille  enseigne,  retrouvée  au  fond 
d'un  grenier,  avait  été  clouée  au-dessus  de  la  porte 
extérieure,  à  l'endroit  le  plus  apparent  de  la  façade  ; 
et,  en  moins  de  quinze  jours,  grâce  aux  discours  de 
hustings,  dont  nos  compatriotes  sont  si  friands,  la 
popularité,  sinon  la  clientèle,  commençait  à  me  sou- 
rire. 

Quand  on  arrive  des  Etats-Unis,  et  qu'on  brigue 
ainsi  à  brûle-pourpoint  le  suffrage  des  électeurs  pour 
un  siège  en  parlement  —  dans  une  division  électorale 
comme  Lévis,  surtout  —  on  passe  nécessairement  pour 
riche. 

Et   les   électeurs  intéressés  affluaient,  chacun    me 
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vantant  le  plus  éloquemment  possible  son  dévouement 
à  mes  intérêts,  mais  surtout  son  influence  dans  sa 
localité. 

Je  les  écoutais  patiemment,  ayant  l'air  de  tout 
gober  ;  mais,  au  point  de  vue  pratique,  quand  arrivait 
le  quart  d'heure  de  Rabelais,  je  me  montrais  quel- 
que peu  dur  à  la  détente,  et  pour  cause. 

Cela  désappointait  un  peu  certains  chauds  par- 
tisans des  amis  dévoués  que  je  n'avais  encore  ni  vus 
ni  connus  ;  mais  j'en  entendais  d'autres  —  plus  malins 
évidemment  —  qui  murmuraient,  une  fois  passé  le 
seuil  de  la  porte  : 

—  Laissons-le  faire  ;  c'est  un  fin  merle  ;  il  garde 
ça  pour  les  derniers  jours  ;  nous  reviendrons. 

Et  je  me  disais  : 

—  Dans  quel  guêpier  suis-je  donc  venu  me  fourrer 
sans  la  moindre  nécessité,  mon  Dieu  !... 
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II 


Un  matin,  je  vis  une  voiture  de  place  s'arrêter  à 
ma  porte,  et  un  personnage  plein  de  gravité  et  d'im- 
portance descendre  du  marche-pied,  en  faisant  signe 
à  son  cocher  de  l'attendre. 

C'était  un  grand  gaillard  à  moustaches  brunes, 
avec  des  favoris  en  côtelettes  et  un  monocle  solide- 
ment encadré  dans  l'arcade  sourcilière. 

Il  portait  un  pantalon  gris,  une  redingote  noire  et 
un  chapeau  de  soie  haut  de  forme. 

La  tête  en  l'air,  la  canne  à  la  main,  il  marchait 
d'un  pas  dégagé,  avec  l'aplomb  d'un  homme  sûr  de 
lui-même  et  de  l'effet  qu'il  ne  peut  manquer  de  pro- 
duire. 

A  certaine  distance,  on  pouvait  facilement  le 
prendre  pour  un  homme  distingué  ;  et,  ma  foi,  j'allais 
tomber  dans  le  panneau,  lorsqu'à  certains  indices  qui 
ne  trompent  guère  —  coudes   râpés,  taches  au  gilet, 
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chapeau  plus  ou  moins  érafflé,  bordure  terre  de  Sienne 
fondue  autour  du  col  et  des  manchettes  —  j'eus 
bientôt  deviné  à  quelle  couche  sociale  appartenait  le 
nouveau  venu. 

Certain  résidu  d'un  jaune  noirâtre  mal  essuyé  aux 
coins  de  la  bouche,  et  quelques  petits  courants  rouges 
faisant  réseau  dans  la  cornée  de  l'œil  achevèrent  de 
me  fixer. 

J'avais  affaire  à  l'un  de  ces  déclassés,  réfractaires  à 
la  discipline  sociale,  qui,  bien  que  nés  dans  un  monde 
quelconque,  ont  laissé  tout  orgueil  au  fond  du  verre, 
pour  ne  vivre  que  d'expédients,  en  véritables  escrocs, 
ou  tout  au  moins  en  parasites  avérés. 

Le  nouvel  arrivé  s'approcha  ou  plutôt  se  précipita 
vers  moi,  la  main  tendue  et  la  figure  épanouie,  en 
s'écriant  : 

—  Allons,  allons,  allons,  ce  cher  Louis!  comment 
ça  va-t-il  ? 

—  Mais...  très  bien,  fis-je  en  hésitant  devant  cette 
effusion  inattendue. 

—  On  vient  justement  de  m'apprendre  que  tu  étais 
de  retour  au  pays,  reprit  le  nouveau  venu  ;  et 
j'accours  de  Québec  exprès  pour  te  serrer  la  main. 

—  Merci  ! 
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—  Le  vieux  pays,  n'est  ce  pas  ?  on  aime  toujours 
à  y  revenir  ;  c'est  bien  naturel. 

—  En  effet. 

—  Ne  parle  pas,  tiens  !  laisse-moi  te  regarder  ! 
C'est  épatant,  toujours  le  même,  pas  changé  du  tout! 
...  Ce  cher  ami,  dire  qu'il  y  a  si  longtemps  que  nous 
nous  sommes  rencontrés  ! 

—  Quelques  années  au  moins,  n'est-ce  pas  ? 

—  Eh  oui,  plusieurs  années  même  ;  ma  parole  !  tu 
ne  te  figures  pas  le  plaisir  que  j'ai  de  revoir  un  vieux 
de  la  vieille  comme  toi. 

J'étais  littéralement  abasourdi. 

—  Te  souviens-tu,  ajouta  mon  homme,  des  vingt 
piastres  que  je  t'ai  prêtées  quand  tu  es  parti  ? 

—  Ma  foi... 

Et  j'hésitais,  de  plus  en  plus  interloqué. 

—  Non,  n'est-ce  pas  ?...  C'est  bien  possible.  On 
avait  pris  quelques  petits  verres  ensemble...  pas  sur- 
prenant. Du  reste,  ça  ne  fait  rien,  va  !  Pas  la  peine 
d'en  parler,  et  je  ne  suis  pas  venu  pour  ça. 

—  Ah!  fis-je  un  peu  rassuré. 

—  Non,  non,  c'est  inutile,  ne  parlons  pas  de  ces 
cinq  sous-là.  Tu  me  connais,  tu  sais  bien  que  je  ne 
m'occupe  pas  de  semblables  bagatelles,  voyons...  Ce 
cher  Louis  ! 
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—  Mais... 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  as  vu  la  petite  Lu- 
cette  ? 

—  La  petite  Lucette,  dame... 

—  Toujours  la  même,  elle  aussi,  tu  sais  ;  grosse  et 
grasse,  meilleure  musicienne  que  jamais,  et  pas 
encore  mariée  !  C'est  toi  qui  lui  as  fait  joliment  du 
tort  à  cette  enfant-là. 

—  Comment  cela  ?  fis-je  un  peu  flatté  tout  de 
même. 

—  Tu  le  sais  bien,  hypocrite  !  s'écria  mon  inconnu 
avec  un  geste  qui  chatouilla  agréablement  ma  fatuité, 
je  l'avoue.  Nous  irons  la  voir  ensemble,  si  tu  veux, 
continua-t-il.  Ça  lui  fera  bien  plaisir. 

—  Mais.., 

—  La  bonne  petite  Lucette  !...  Moi,  c'était  la  mère 
que  je  cultivais,  à  cette  époque-là.  Comme  le  temps 
passe  vite,  hein!...  Allons,  viens  à  l'hôtel  avec  moi 
je  te  paie  le  Champagne  ! 

Et  mon  singulier  interlocuteur  parlait,  parlait,  sans 
attendre  de  réponses,  sans  prendre  haleine,  intaris- 
sable, me  tapant  sur  l'épaule  et  me  serrant  les  deux 
mains  avec  une  effusion  délirante. 

Je  vous  l'ai  dit  au   commencement,  je  ne   sais  si 
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j'avais  jamais  vu  Burns  avant  cette  rencontre  —  car 
c'était  Burns,  je  l'appris  plus  tard  —  mais  une  chose 
bien  certaine,  c'est  que  nous  n'avions  jamais  été 
ensemble,  non  seulement  sur  un  pareil  pied  d'in- 
timité, mais  encore  sur  un  pied  commun  quel- 
conque. 

Encore  moins  avais-je  jamais  eu  l'occasion  de  lui 
emprunter  cent  francs. 

Il  me  faisait,  en  tout  cas,  l'effet  d'un  parfait 
étranger. 

Pas  la  moindre  réminiscence  d'avoir  vu  ce  type-là 
ni  à  Québec  ni  ailleurs  ! 

D'abord,  cette   familiarité   m'intrigua. 

Puis,  je  me  demandai  si  j'avais  affaire  à  un  ma- 
niaque, et  enfin,  si  je  n'étais  pas  le  jouet  de  quelque 
fumiste  qui  s'amusait  à  me  faire  poser. 

Son  assurance  avait  été  telle,  au  premier  abord, 
que  je  m'étais  prêté  passivement,  mais  assez 
volontiers,  à  ses  accolades,  me  défiant  de  ma  mé- 
moire, et  craignant  —  en  temps  d'élection,  voyez- 
vous... —  d'offenser  un  homme  qui  avait  l'air  de  me 
porter  un   si  vif  intérêt,  une  affection  si   débordante. 

Et  puis,  une  fois  compromis  par  un  semblant  de 
reconnaissance,  je  ne  pouvais  plus  guère  reculer  et 
décemment  lui  demander  son  nom. 
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Les  vingt  dollars  me  mettaient  bien  un  peu  la 
puce  à  l'oreille  ;  mais  il  pouvait  y  avoir  méprise 
d'identité. 

D'un  autre  côté,  je  me  rappelais  fort  bien  la  petite 
Lucette,  ce  qui  ne  me  permettait  pas  de  m'arrêter  à 
cette  hypothèse. 

En  somme,  j'étais  on  ne  peut  plus  perplexe,  et  je 
me  battais  les  flancs  pour  trouver  quelque  chose  à 
dire,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  lorsque,  feignant 
de  s'apercevoir  de  mon  embarras,  l'ami  Burns 
s'écria  sur  le  ton  de  la  plus  extrême  surprise  : 

—  Mais,  nom  d'un  petit  bonhomme!  tu  me 
regardes  curieusement  ;  est-ce  que  tu  ne  me  recon- 
naîtrais pas  par  hasard  ? 

Alors  j'eus  une  lâcheté  que  la  politique  seule 
pouvait  faire  excuser  : 

—  Si,  si  !  dis-je  ;  comment  donc  !  Je  suis  un  peu 
distrait,  voilà  tout. 

—  Ah  !  je  comprends,  ton  élection  !  Eh  bien,  est- 
ce  que  ça  va,  ton   élection  ? 

—  Dame,  oui,  je  ne  me  plains  pas  ;  le  parti  se 
forme  ;  il  y  a  de  l'enthousiasme. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Louis,  autant  te  le  dire 
tout  de  suite,  c'est  là  une  des  raisons  qui  m'amènent 
auprès  de  toi. 


BURNS  309 

—  Vraiment  ? 

Je  commençais  à  voir  venir. 

—  Oui,  mon  vieux  ;  je  te  disais  tout  à  l'heure  que 
j'avais  fait  le  voyage  de  Lévis  pour  te  serrer  la 
main,  c'était  vrai  ;  mais  il  y  avait  autre  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Une  affaire  de  femme. 

—  Quelle  femme  ? 

—  Ah  !  ça,  tu  en  demandes  trop  ;  en  gentilhomme, 
tu  comprends... 

—  Oui,  mais  enfin... 

—  Enfin,  voici  :  il  s'agit  d'une  des  femmes  les 
plus  haut  placées  de  Québec.  Suppose  que  c'est  la 
femme  d'un  ministre  ;  en  tout  cas,  une  bigre  de  jolie 
femme,  mon  gaillard,  je  ne  t'en  dis  pas  plus  long. 
Elle  prétend  détester  à  mort  ton  adversaire  le  doc- 
teur Blanchet  ;  mais  je  sais  mieux  que  ça,  moi,  tu 
comprends.  Elle  t'a  entendu  parler  en  public  diman- 
che, et  elle  est  folle  de  toi,  c'est  tout  clair.  De  sorte 
qu'elle  veut  te  faire  gagner  ton  élection  à  tout  prix, 
et  c'est  elle  qui  m'envoie  ici  pour  cela. 

—  Ah! 

—  Oui,  il  y  a  quelque  chose  qui  peut  te  faire 
gagner  ton  élection  infailliblement. 
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—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Sapristi,  comme  tu  y  vas  !  ça  ne  se  dit  pas 
comme  ça. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  faut  d'abord  le  savoir. 

—  Vous  ne  le  savez  pas  ? 

—  Eh  non  !  c'est  un  secret  qu'il  me  faut  acheter. 
Je  voyais  venir  de  plus  en  plus. 

—  Oui,  qu'il  faut  acheter,  continua  Burns.  Mais 
ça  ne  coûtera  pas  cher,  une  bagatelle  seulement. 
Je  connais  très  bien  l'individu  ;  il  ne  sera  pas 
exigeant,  une  vingtaine  de  piastres  tout  au  plus. 
Aboule  moi  vingt  piastres,  et  ça  y  est  ! 

Je  savais  enfin  à  quoi  m'en  tenir. 

Ayant  du  temps  à  perdre  ce  matin-là,  je  me 
payai  le  luxe  d'étudier  un  peu  ce  caractère  digne  de 
Molière. 

Je  le  fis  rabattre  de  vingt  à  quinze  piastres,  de 
quinze  à  dix,  de  dix  à  cinq,  de  cinq  à  une,  et  enfin  à 
vingt-cinq  sous,  "  seulement  pour  payer  son  cocher  ", 
disait-il,  car,  étant  parti  à  l'improviste,  il  avait  mal- 
heureusement oublié  —  tout  préoccupé  qu'il  était  — 
son  porte-monnaie  sur  sa  table  de  toilette. 

Il  en  était   même  très  inquiet,  car  ce  porte-mon- 
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naie  contenait  certains  chèques  payables  au  porteur, 
et  puis...  enfin  ! 

—  Voyons,  Louis,  penses-y  donc  !  s'écria-t-il  en  dé- 
sespoir de  cause  ;  une  élection  sûre  pour  vingt-cinq 
cents,  c'est  pour  rien,  avoue-le  ! 

—  Je  sais,  je  sais,  fis-je  en  m'arc-boutant  ;  mais  je 
suis  à  cheval  sur  les  principes,  voyez-vous.  Je  ne 
veux  devoir  mon  succès  qu'à  la  justice  de  ma 
cause  ! 

Une  phrase,  entre  parenthèse,  qui  me  fit  plaisir. 

—  Eh  bien,  tu  vas  perdre  !  déclara  Burns  en  prenant 
congé  ;  franchement  ça  me  fait  de  la  peine.  Voyons, 
pas  dix  cents  seulement  ? 

_  Non  ! 

Et  Burns,  après  un  haussement  d'épaules  des  plus 
significatifs,  remonta  en  voiture,  et  je  l'entendis  qui 
disait  au  cocher  : 

—  Chez  le  docteur  Blanchet  ! 
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III 


Ce  Burns  était  un  type  véritablement  éton- 
nant. 

Durant  plus  de  trente  ans  il  a  vécu  d'emprunts, 
—  et  quand  je  dis  d'emprunts,  c'est  pour  me  servir 
de  son  expression,  car  ses  emprunts  auraient  pu 
quelquefois  mériter  un  terme  beaucoup  plus  sévère. 

Pour  effectuer  ces  emprunts,  qui  d'abord  variaient 
de  cinq  à  un  dollar,  puis  d'un  dollar  à  un  écu,  et 
enfin,  sur  les  dernières  années,  de  cinq  à  vingt-cinq 
sous,  cet  individu  —  on  peut  l'affirmer  hardiment  — 
a  dépensé  plus  d'ingéniosité  et  de  persévérance 
que  Vanderbilt  ou  Astor  pour  amasser  leurs  mil- 
lions. 

Il  avait  fait  un  cours  d'études  assez  complet  au 
séminaire  de  Québec,  je  crois. 

Puis  il  avait  commencé  à  faire  son  droit. 

Malheureusement,  une  paresse  à  triple  pression,  de 
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même  que  des  tendances  toutes  spéciales  à  faire  la 
noce,  entravèrent  sérieusement  sa  carrière  légale. 

Quelques  années  après,  on  le  retrouve  occupant  un 
emploi  quelconque  —  celui  de  grossoyeur  proba- 
blement, car  il  était  doué  d'un  singulier  talent  de 
calligraphe  —  au  palais  de  justice  de  Québec. 

Cet  emploi  il  ne  l'occupa  que  très  peu  de  temps, 
les  mêmes  causes  qui  avaient  fait  échouer  ses  am- 
bitions professionnelles  étant  venues  s'opposer  de 
nouveau  aux  succès  qui  l'attendaient  sans  doute  dans 
sa  nouvelle  position. 

Bref,  de  désappointement  en  dégringolade  et  de 
dégringolade  en  désappointement,  notre  Jérôme 
Paturot,  ayant  vu  toutes  les  carrières  plus  lucratives 
se  fermer  devant  lui,  avait  tourné  ses  aspirations 
vers  l'emprunt  ;  et  tous  les  moments  que  lui  laissait 
libres  sa  fidélité  inébranlable  au  culte  du  dieu  de 
la  treille,  il  les  consacrait,  avec  la  plus  consciencieuse 
assiduité,  à  l'étude  et  à  la  pratique  de  cette  nouvelle 
industrie. 

Ce  culte  de  Bacchus  et  cette  industrie  de  l'em- 
prunt se  partagèrent  son  existence. 

Si  bien,  qu'ils  avaient  fini  par  lui  mériter  un  double 
sobriquet  bien  caractéristique  :  Trente-sous  Burns  et 
Whisky  Burns  ! 
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Laissons  Whisky  Burns  de  côté,  pour  ne  nous 
occuper  que  de  Trente-sous  Burns. 

Aussi  bien,  le  premier  avait-il  à  cette  époque  et 
possède-t-il  encore,  autant  ailleurs  qu'à  Québec,  trop 
de  rivaux,  et  des  plus  marquants,  pour  qu'on  puisse 
le  considérer  comme  un  type  digne  d'une  mono- 
graphie spéciale. 

Quant  à  Trente-sous  Burns,  par  exemple,  celui-là 
n'a  jamais  eu  et  probablement  n'aura  jamais  de 
compétiteur  sérieux. 

Ce  fut  l'Alexandre  le  grand  et  l'Homère  de  l'em 
prunt. 

Le  sommet  classique  au-delà  duquel  il  n'y  a  plus 
rien. 

Le  nombre  de  dupes  que  son  inénarrable  aplomb 
a  faites  dans  Québec  et  dans  tout  le  district  est 
incalculable. 

Et,  chose  encore  plus  extraordinaire  que  son 
aplomb,  c'était  la  variété  de  ses  ressources. 

Chez  lui  point  de  lieux  communs. 

Il  tenait  à  sa  réputation  d'habileté,  mais  aussi 
d'homme  à  moyens.      Il  se  piquait  d'originalité. 

Il  travaillait  par  intérêt  sans  doute,  mais  il  sem- 
blait aussi  travailler  pour  l'honneur  du  nom. 
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IV 


La  formule  ordinaire  :  "  Veuillez  donc  me  prêter 
un  écu  "  lui  semblait  d'une  vulgarité  tout  à  fait  in- 
digne d'un  virtuose  de  son  envergure. 

De  la  variété  dans  les  procédés,  des  combinaisons 
savantes,  voilà  ce  qu'il  lui  fallait. 

Il  avait  cependant  un  truc  préféré,  auquel  il 
revenait  quelquefois,  quand  il  se  sentait  à  court 
d'imagination. 

Les  plus  grands  génies  ont  —  chacun  le  sait  —  de 
ces  moments  de  pénurie  intellectuelle. 

C'est  ce  qui  s'appelle  en  termes  de  journalisme 
moderne  "  être  vidé". 

Dans  ces  moments-là,  Burns  visait  une  maison  où 
il  se  présumait  inconnu,  recueillait  du  voisinage 
toutes  les  informations  possibles  relatives  à  ses 
habitants  ;  puis,  muni  de  renseignements  détaillés, 
il    euettait   l'instant   où    le  chef  de   la   famille   était 
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sorti,  se  présentait  à  la  porte,  la  canne  à  la  main  et 
le  chapeau  haut  de  forme  au  bout  du  bras,  se  faisait 
introduire,  et  s'adressant  à  la  maîtresse  de  la 
maison  : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  Madame,  disait- 
il  ;  je  sais  qu'Eugène  est  absent  ;  mais,  si  vous 
voulez  bien  me  le  permettre,  je  vais  l'attendre  une 
minute.  C'est  lui-même  qui  m'a  dit  d'agir  avec  vous 
sans  cérémonie. 

—  Mais  certainement,  Monsieur,  répondait  la  bon- 
ne dame,  vous  êtes  chez  vous  ;  ayez  la  complaisance 
de  vous  asseoir. 

Alors  Burns  prenait  un  siège,  et  la  conversation 
s'engageait. 

Il  était  un  des  grands  amis  du  mari,  disait-il  ; 
mais  comme  il  avait  voyagé  depuis  plusieurs  années, 
rien  d'étonnant  qu'il  n'eût  pas  l'honneur  de  connaître 
madame. 

Et  il  entrait  dans  tant  de  détails  intimes,  que  son 
histoire  paraissait  on  ne  peut  plus  vraisemblable. 

Tout  à  coup  il  feignait  de  s'être  oublié,  et  regar- 
dait à  sa  montre. 

—  Mais,  sapristi  !  s'écriait-il,  ce  diable  d'Eugène 
n'arrive  toujours  pas... 
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—  Etes-vous  sûr  qu'il  va  rentrer  ? 

—  Mais  sans  doute  Je  le  quitte  à  l'instant.  Il  m'a 
dit  :  "  Entre  en  passant  chez  moi  ;  j'y  serai  dans 
deux  minutes  ;  le  temps  de  faire  changer  ;  je  te 
paierai  ça  là."  Il  devrait  se  presser  un  peu  plus;  ce 
n'est  pas  la  peine  de  faire  attendre  un  homme  pour 
une  bagatelle  pareille. 

Et  il  faisait  semblant  de  prendre  patience. 

Enfin,  après  encore  une  dizaine  de  minutes  d'at- 
tente, il  se  levait  avec  des  airs  de  mauvaise  humeur 
marquée,  en  disant  : 

—  Ah  !  par  exemple,  c'est  trop  fort.  Ce  gaillard- 
là  va  me  faire  manquer  mon  train.  Je  regrette  réel- 
lement, Madame,  de  me  laisser  aller  à  l'impatience 
devant  vous,  mais  si  Eugène  a  voulu  me  mystifier, 
je  ne  l'en  remercie  point  ! 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  Monsieur? 

—  Eh!  Madame,  j'ai  honte  d'en  parler;  un  rien 
du  tout  ;  un  simple  écu.  Cela  vaut-il  la  peine  de  faire 
poser  un  ami  comme  moi  ?  Qu'il  le  garde  son  écu, 
s'il  est  assez  indélicat  pour  user  de  pareils  procédés 
envers  ceux  qui  lui  prêtent  de  l'argent. 

Et  il  faisait  mine  de  s'en  aller  très  mécontent. 

—  Mais,   Monsieur,    s'écriait    la    femme    du    mal- 
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heureux  Eugène,  s'il  ne  s'agit  que  de  cela,  je  vous 
demande  pardon  de  vous  avoir  fait  attendre  ;  le 
voici  votre  écu  !   Il  y  a  malentendu  sans  doute. 

—  Merci,  Madame,  disait  Burns  ;  je  ne  refuse  pas 
de  profiter  de  votre  obligeance,  car  je  suis  pressé. 
Mais  Eugène  ne  devrait  pas  exposer  ses  amis  à  des 
humiliations  de  ce  genre.  Non,  vrai,  ça  n'est  pas  de 
bonne  compagnie  ! 

Et,  après  avoir  salué  avec  des  airs  de  dignité 
offensée,  Burns  filait  en  glissant  l'écu  dans  sa 
poche. 

Mais,  si  souvent  que  lui  servît  ce  truc,  c'était  là 
seulement  le  thème. 

Il  fallait  voir  les  variations  ! 

Elles  se  multipliaient  à  l'infini. 

Quant  au  chiffre  de  l'emprunt,  il  variait  aussi  — 
depuis  cinq  jusqu'à  soixante-quinze  sous  —  suivant 
la  fortune  des  gens,  et  selon  qu'ils  paraissaient  plus 
ou  moins  susceptibles  d'exploitation. 

Ce  stratagème  lui  réussissait  presque  toujours  ; 
mais,  je  le  répète,  Burns  avait  dans  sa  profession 
une  conscience  d'artiste,  et  préférait  quelque  chose 
de  plus  ingénieux. 
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V 


Une  fois  —  c'était  à  l'époque  où  j'étais  député  de 
Lévis  —  il  aperçoit,  sur  le  pont  du  Québec,  mon  pèrei 
qui  s'embarquait  pour  Montréal. 

Il  saute  sur  la  passerelle,  l'air  très  affairé,  et  tout 
à  fait  pressé. 

—  Fréchette  est-il  à  bord  ?  demandet-il  à  l'homme 
de  quart. 

—  M.  Fréchette  père  ? 

—  Non,  le  député. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Il  m'avait  pourtant  promis  d'être  ici  avant  moi, 
fit-il  avec  un  geste  d'impatience. 

Et  il  attendit. 
Tout  à  coup  : 

—  Sapristi  !  s'écrie-t-il,  y  a  des  gens  bien  en- 
nuyeux !  En  voilà  des  tours  à  jouer,  par  exemple. 
Il  devait  venir   rencontrer   son    père   au    départ  du 
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bateau,  et  je  vois  bien  que   c'est  de  la   blague...   S'il 
m'y  reprend... 

—  Pardon,  Monsieur,  vous  attendez  mon  fils  ?  fit 
mon  père  en  s'approchant. 

—  C'est  votre  fils,  Louis  Fréchette,  le  député  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Alors,  Monsieur,  je  vous  demande  pardon  pour 
ce  que  je  viens  de  dire.  Il  y  a  au  moins  un  peu  de 
vrai  dans  ce  qu'il  m'a  raconté. 

—  Au  fait,  de  quoi  s'agit-il  ?  demanda  mon  père, 
que  ces  manières  commençaient  à  agacer. 

—  Vraiment,  je  ne  sais,  Monsieur,  si  je  dois... 

—  Allez,  ne  vous  gênez  pas. 

—  Eh  bien,  voici,  Monsieur.  Lui  et  moi,  nous  avons 
passé  l'après-midi  ensemble  chez  le  notaire  Guay,  dans 
le  faubourg  Saint-Roch,  par  affaires.  En  revenant,  il 
s'arrête  chez  M.  Garneau,  le  marchand  de  la  rue 
Saint-Pierre,  et  me  dit  :  u  File  avec  la  voiture,  porte 
la  valise  au  Mountain  Hill,  et  viens  me  rejoindre  au 
steamboat,  je  paierai  le  cocher  là."  Je  l'ai  cru  natu- 
rellement, et  me  voilà  dans  de  beaux  draps  :  la 
voiture  sur  les  bras,  et  pas  un  sou  dans  ma  poche  •' 
Quant  à  ce  que  je  lui  ai  prêté,  je  n'en  suis  pas  in- 
quiet ;  je  sais  bien  qu'il  me  le  rendra.  Mais  qui  va 
payer  le  cocher,  en  attendant  ? 
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—  Il  sera  sans  doute  ici  dans  un  instant,  fit  mon 
père. 

—  Bigre  d'instant  !  s'écria  Burns.  Voilà  près 
d'une  demi-heure  que  je  l'attends  sur  le  quai  avec  la 
voiture.  Le  cocher  s'impatiente,  et  de  mon  côté  je 
n'ai  pas  que  ça  à  faire.  Le  farceur  n'est  pas  près  de 
m'embêter  de  cette  façon,  je  n'ai  que  ça  à  vous 
dire  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  réclame  donc,  ce  cocher  ? 

—  Ah  !  une  bagatelle  seulement  :  soixante-quinze 
sous.  Si  c'était  une  somme  au  moins...  Mais  quand 
on  ne  l'a  point,  n'est-ce  pas...  Qu'il  y  revienne,  le 
satané  blagueur  !... 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  mon  père,  Louis 
est  un  honnête  homme.  S'il  vous  a  trompé,  c'est 
involontairement,  j'en  suis  certain.  Du  reste,  voici 
les  soixante-quinze  sous,  allez  payer  votre  cocher. 

—  Ma  foi,  Monsieur,  j'accepte  parce  que  c'est  vous, 
fit  maître  Burns  ;  mais  si  Louis  arrive  après  mon 
départ,  vous  pouvez  lui  dire  qu'on  ne  me  joue  pas 
deux  fois  de  cette  manière-là. 

Vous  vous  imaginez  si  j'eus  beau  à  taquiner  mon 
pauvre  père,  quand  il  me  parla  des  soixante-quinze 
sous  qu'il  avait  ainsi  donnés    pour  moi. 

14 
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Je  n'avais  appris  sa  courte  apparition  à  Québec  que 
le  lendemain  de  son  départ. 

Cette  course  chez  un  notaire  de  Saint-Roch,  cette 
station  chez  M.  Garneau,  cette  valise,  ce  cocher, 
est-il  besoin  de  dire  que  tout  cela  était  de  l'invention 
de  Burns  ? 

Quelques  instants  lui  avaient  suffi  pour  combiner 
toute  cette  histoire  ! 


IV 


Un  jour,  il  entre  dans  le  magasin  de  M.  Renaud, 
au  Palais,  va  tout  droit  à  la  fenêtre  du  fond,  qui 
donnait  sur  le  port,  et  l'ouvre  en  disant  : 

—  Monsieur  Renaud,  venez  voir  ce  hareng-là! 
M.  Renaud  s'approche. 

—  C'est  du  hareng  ça,  monsieur  Renaud  !  con- 
tinue Burns,  en  indiquant  des  barils  qu'on  est  en 
train  de  rouler  sur  la  jetée.  Du  hareng  comme  vous 
en  avez  pas  vu  à  Québec  depuis  longtemps,  monsieur 
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Renaud,  prenez  ma  parole  !  Pour  la  première  fois 
que  je  vous  sers,  je  veux  que  vous  soyez  satisfait 
comme  vous  l'avez  jamais  été.  Vous  voyez  ma 
goélette  ?  Pleine,  Monsieur,  pleine  !...  Y  a  longtemps 
que  je  veux  vous  vendre...  Mon  ami  Vincent  Gagné, 
des  Eboulements,  et  Pierre  Godbout,  de  Matane; 
m'ont  souvent  parlé  de  votre  manière  de  faire  les 
affaires,  et  je  veux  en  faire  avec  vous,  monsieur 
Renaud.  Je  suis  un  honnête  homme  ;  vous  aussi  ; 
on  s'entendra.  Voyons,  prenez  vous  ma  cargaison  ? 
Un  et  demi  pour  cent  meilleur  marché  que  tous  les 
autres  pour  vous  !  Je  tiens  à  être  un  de  vos  four- 
nisseurs, monsieur  Renaud  ;  ça  y  est-il  ? 

—  Combien  de  minots  ? 

—  Tant. 

—  A  combien  ? 

—  A  tant. 

—  De  combien  est  la  cargaison  ? 

—  De  tant. 

- —  Je  prends  tout,  dit  le  marchand,  qui  était  rond 
en  affaires.   Déchargez  ! 

—  Monsieur  Renaud,  vous  regretterez  pas  ce 
marché-là,  fit  Burns,  en  tendant  la  main  à  l'acheteur. 
Croyez  en  un  homme  qui  s'y  connaît!  Si  seulement 
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je  pouvais  payer  la  traite  à  ces  gaillards-là...  vous 
verriez  rentrer  ça,  les  quarts  !  Deux  heures  dans 
une  !  Pour  faire  travailler  le  Canayen,  vous  savez,  y 
a  pas  comme  un  petit  coup. 

—  Eh  bien,  payez-leur  un  petit  coup. 

—  C'est  ce  que  j'ai  coutume  de  faire,  mais  j'ai  pas 
le  sou,  ce  matin,  monsieur  Renaud.  A  sec  comme  un 
chaland  à  marée  basse.  C'est  pour  ça  que  je  suis  si 
pressé  de  vendre. 

—  Combien  faut  il  pour  les  mettre  sur  le  ton  ? 

—  Dame,  ma  foi,  avec  une  piastre  et  demie, 
monsieur  Renaud,  on  fait  bien  du  chemin,  allez  ! 

—  Eh  bien,  va  pour  une  piastre  et  demie.  Tenez  ! 
payez-leur  la  traite. 

Et  Burns  partit  avec  l'argent. 

Et  M.  Renaud...  attendit  son  poisson... 
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VII 


Ecoutons  Burns  dans  un  autre  rôle. 

C'était  vers  1863  ou  1864. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  François  Langelier 
était  entré  au  barreau  ;  mais  son  titre  de  professeur 
à  l'université  Laval  et  ses  hautes  capacités  bien 
connues  lui  avaient  déjà  fait  la  réputation  d'un 
avocat  éminent. 

A  sa  demeure  privée,  un  soir,  on  vint  lui  dire 
qu'un  monsieur  désirait  lui  parler. 

—  Introduisez  !  dit  François  Langelier. 

Et  bientôt  l'avocat  se  trouve  en  présence  d'un 
gentleman  bien  mis  et  aux  manières  distinguées,  qui 
lui  demande  pardon  de  venir  l'entretenir  d'affaires  à 
pareille  heure,  et... 

Mais  il  est  forcé  de  partir  pour  voyage  le  lende- 
main matin,  et... 

C'était  Burns. 
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—  Vous  êtes  le  bienvenu,  Monsieur,  lui  dit  Fran- 
çois Langelier,  qui  ne  le  connaissait  pas,  et  qui, 
comme  on  sait,  est  la  condescendance  même.  Ex- 
posez-moi votre  affaire. 

—  Je  vais  tâcher  d'être  bref,  Monsieur,  afin  de  ne 
pas  trop  abuser  de  votre  indulgence  et  de  votre 
temps.  Il  s'agit  d'une  question  bien  délicate,  de 
même  que  tous  les  différends  de  famille,  du  reste# 
Et  comme  votre  nom,  depuis  un  certain  temps  déjà, 
s'impose  à  la  confiance  publique,  les  parties  dont  les 
intérêts  sont  en  litige  ont  décidé  de  s'en  rapporter  à 
vous  —  à  votre  honnêteté  et  à  vos  connaissances 
légales  —  pour  régler  la  question,  si  cela  se  peut, 
sans  publicité  et  sans  trop  de  frais. 

—  Je  suis  bien  flatté  de  ce  témoignage,  Monsieur, 
fit  Langelier.  J'essaierai  de  m'en  montrer  digne  en 
vous  donnant  satisfaction.  Exposez-moi  le  cas  dont 
il  s'agit. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  Monsieur,  dit  Burns. 
D'abord,  nous  sommes  trois  intéressés  ;  mais  au  fond, 
je  suis  seul. 

—  Comment  cela  ? 

—  Voici,  Monsieur.  Un  peu  de  patience,  s'il  vous 
plaît,  et  vous  allez    me  comprendre.     Mon   aïeule  a 
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donné  tous  ses  biens  à  ma  mère  ;  c'est-à  dire  qu'en 
réalité  elle  ne  lui  a  rien  donné  du  tout  ;  et  c'est  un 
peu  ce  qui  est  la  cause  de  mon  embarras. 

—  Je  conçois. 

—  De  sorte  que  ma  mère  n'a  rien  eu,  et  que  les 
propriétaires  véritables  sont  mes  frères  ;  Je  veux 
dire  moi  avec  mes  frères,  où  plutôt  moi  tout  seul, 
parce  que,  au  point  de  vu  légal,  je  ne  fais  qu'un  avec 
mes  deux  frères,  dans  la  succession,  vous  comprenez... 

—  J'écoute  marchez  !  Ou  plutôt  allez  droit  à  la 
difficulté.     Où  est-elle  ? 

—  La  difficulté  ?  Elle  est  claire  comme  deux  et 
deux  font  quatre  :  mes  frères  voudraient  avoir  l'ar- 
gent et  moi  aussi. 

—  Où  se  trouve  cet  argent  ?  demanda  l'avocat, 
et  quel  en  est  le  montant  ? 

—  A  dire  le  vrai,  Monsieur,  nous  ne  savons  pas  où 
est  l'argent  ;  et  quant  au  montant  ce  sera  à  vous  de 
faire  les  calculs.  Nous  avons  pleine  confiance  en 
votre  habileté. 

Langelier,  s'apercevant  qu'il  avait  affaire  à  un 
homme  un  peu  engagé  dans  les  vignes  du  Seigneur, 
et  voulant  s'en  débarrasser,  sans  toutefois  manquer 
une  affaire  avantageuse  pet-être  lui  dit  : 
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—  Je  vois  ce  que  c'est,  il  s'agit   d'une  substitution. 

—  Exactement  !  c'est  le  mot  que  je  cherchais. 

—  Tout  à  votre  service  alors;  mais  cela  vous  coû- 
tera quelque  argent. 

—  Combien  vous  faudra-t-il,  Monsieur  ?  Je  suis 
prêt  à  dépenser  jusqu'à  mon  dernier  sou  pour  avoir 
justice. 

—  Il  vous  faudra  débourser  au  moins  une  centaine 
de  dollars. 

Burns  regarda  froidement  l'avocat. 

—  Croyez-vous,  demanda-t-il,  que  vous  puissiez 
entamer  une  affaire  de  cette  importance  avec  si  peu 
d'argent  ? 

—  Dame... 

—  Non,  vous  êtes  trop  modeste  ;  je  pensais  que 
cela  me  coûterait  au  moins  cinq  cents  piastres  pour 
commencer.  En  tout  cas,  ajouta  Burns,  veuillez  me 
faire  un  reçu  pour  deux  cents  piastres. 

Et  il  mit  la  main  à  son  gousset  avec  un  geste  de 
grand  seigneur,  comme  pour  en  tirer  un  porte- 
monnaie. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  en  se  frappant  le  front  d'un 
air  ennuyé. 

—  Non,  non,  dit-il,  arrêtez,  pas  de  reçu  !  Sapristi, 
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a-ton  jamais  vu  un  étourdi  comme  moi?...  Il  faut 
attendre  à  demain,  Monsieur.  Si  je  ne  craignais 
d'être  ridicule,  je  vous  conterais  la  vieille  histoire  du 
porte-monnaie  oublié...  vieille  histoire  qui  est  pour- 
tant vraie  quelquefois,  j'en  fais  la  désagréable  expé- 
rience. A  demain  donc,  Monsieur  ;  il  me  faudra 
trouver  le  moyen  de  vous  voir  avant  mon  départ. 
Bien  fâché  de  vous  avoir  dérangé  ! 

Et  Burns  prit  congé  avec  un  si  grand  air,  que 
François  Langelier  crut  devoir  le  reconduire  jusque 
dans  l'antichambre. 

—  Au  revoir,  Monsieur  !    dit  Burns. 

Mais  comme  il  mettait  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte  : 

—  Sapristi  !  dit-il  en  hésitant  un  peu  ;  j'y  pense, 
puisque  vous  avez  été  témoin  de  mon  humiliation,  et 
que  vous  savez,  du  reste,  que  ce  ne  sera  que  vingt- 
cinq  sous  à  ajouter  demain  à  mes  deux  cents  piastres, 
prêtez-moi  ces  vingt-cinq  sous,  pour  me  débarrasser 
de  mon  cocher;  sans  cela,  j'aurais  à  le  garder  des 
heures,  et,  sans  nécessité  !  Je  ne  me  gêne  point,  vous 
le  voyez.  Un  homme  comme  vous  sait  comprendre 
ces  situations...  si  bêtes  qu'elles  soient.  Au  fait, 
puisque  je  vous  ai  pris  pour  mon  homme  de  con- 
fiance.., 
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Abrégeons  en  disant  tout  simplement  que  Fran- 
çois Langelier  prêta  les  vingt-cinq  sous. 

Il  s'en  défend  bien  un  peu  aujourd'hui  ;  mais  je 
sais  qu'il  les  prêta. 


VIII 


En  passant,  un  jour,  sur  la  rue  des  Fossés,  Burns 
entend  le  son  d'un  violon. 

Un  nommé  Lapointe  tuait  le  temps  à  sa  fenêtre 
en  raclant  un  crin-crin  infect,  qu'il  avait  payé  un 
dollar  et  demi. 

Burns  entre. 

—  Monsieur,  dit-il,  en  affectant  un  accent  euro- 
péen très  prononcé,  je  viens  d'entendre  le  son  d'un 
instrument  qui  ne  me  paraît  pas  ordinaire.  Auriez- 
vous  la  complaisance  de  me  le  laisser  voir  ? 

—  Comment  donc,  Monsieur  ;  le  voici. 

Burns  prend  le  violon  d'un  air  grave,  le  tâte,  le 
soupèse,  l'ausculte,  l'examine    sur    tous    les   côtés,  le 
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fait  sonner,  souffle  dedans  d'un  air  entendu,  fait  mille 
simagrées  pour  en  imposer  à  Lapointe,  qui  le  regarde 
tout  intrigué. 

Après  une  longue  et  minutieuse  inspection,  Burns 
se  retire  dans  un  coin,  marmotte  entre  ses  dents, 
compte  sur  ses  doigts,  regarde  en  l'air... 

Enfin,  il  s'écrie  : 

—  Qui  ne  risque  rien  n'a  rien  ! 
Et  s'adressant  à  Lapointe  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  suis  belge,  et  je  voyage 
pour  la  maison  Lieber  et  compagnie,  les  célèbres 
luthiers  de  Bruxelles.  Combien  accepteriez-vous 
pour  votre  violon  ? 

—  Mon  violon  n'est  pas  à  vendre,  répond  La- 
pointe, qui  flaire  une  bonne  affaire. 

—  Ecoutez,  fait  Burns,  je  sais  que  votre  violon 
n'est  pas  à  vendre  ;  mais  si  l'on  vous  en  offrait  un 
bon  prix...  Je  n'ai  pas  la  certitude  que  ce  soit  un 
stradivarius,  mais  je  suis  prêt  à  en  courir  les  risques. 
Prenez-vous  deux  cents  dollars  pour  votre  ins- 
trument ? 

i 

En  entendant  parler  de  deux  cents  dollars,  La- 
pointe faillit  tomber  à  la  renverse. 

—  Vous  m'offrez  deux  cents  piastres  ? 
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—  Oui. 

—  Pour  mon  violon  ? 

—  Pour  votre  violon. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Sans  doute  ;  c'est-à-dire  demain  matin,  car  je 
ne  puis  pas  aller  à  la  banque  cet  après-midi.  Il  est 
près  de  trois  heures  ;  je  n'aurais  pas  le  temps  de  m'y 
rendre  à  pied  ;  et,  par  une  étourderie  dont  je  suis 
coutumier,  j'ai  laissé  mon  porte- monnaie  à  l'hôtel, 
dans  la  poche  d'un  pantalon  que  j'ai  ôté  tout  à 
l'heure.  Il  faut  attendre  à  demain  par  conséquent. 
Au  revoir,  Monsieur  ! 

—  Arrêtez  !  s'écrie  Lapointe,  qui  songe  que  la  nuit 
porte  conseil,  et  qui  craint  de  voir  son  acheteur 
changer  d'avis,  s'il  ne  s'agit  que  de  payer  votre 
cocher,  je  puis  vous  avancer  un  écu. 

—  En  ce  cas,  c'est  autre  chose,  reprend  Burns. 
Dans  une  demi-heure  je  suis  ici  avec  mes  deux  cents 
piastres. 

Lapointe  les  attend  encore,  naturellement.  Il  s'en 
console  sans  doute  en  jouant  du  violon. 
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IX 


En  1855,  lors  du  séjour  à  Québec  de  la  Capri- 
cieuse, le  premier  vaisseau  de  guerre  français  qui  ait 
mouillé  dans  les  eaux  du  Saint- Laurent  après  la 
cession  du  pays  à  l'Angleterre,  Burns  exécuta  l'un  des 
plus  beaux  exploits  de  sa  vie. 

Un  coup  de  maître  à  illustrer  un  homme. 

Il  y  avait  alors  à  Québec  une  veuve  et  sa  fille;  des 
gens  d'une  respectabilité  parfaite,  mais  que  la  société 
québecquoise,  beaucoup  plus  exclusive  que  de  nos 
jours,  tenait  un  peu  en  quarantaine,  à  leur  grand 
désespoir,  car  ces  dames  étaient  fort  ambitieuses, 
et  n'appréciaient  rien  tant  que  les  relations  mon- 
daines. 

Grande  surprise  pour  elles,  un  dimanche  après- 
midi. 

Un  des  officiers  supérieurs  de  la  Capricieuse  les 
attendait  au  salon. 
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Elles  accourent,  tout  naturellement,  le  sourire  aux 
lèvres. 

L'officier  les  salue  avec  une  grâce  parfaite,  et 
entame  la  conversation  sur  le  ton  d'un  homme  très 
répandu  dans  le  monde,  et  avec  un  accent  que  n'au- 
rait pas  renié  un  natif  du  faubourg  Saint-Germain. 

Il  avait  entendu  parler  de  ces  dames  ;  il  con- 
naissait leur  position  sociale  ;  et  pour  preuve  qu'il 
savait  reconnaître  et  leur  rang  et  leur  mérite,  il  venait 
avec  empressement  les  inviter  à  visiter  la  corvette 
française,  où  le  commandant  de  Belvèse  et  son  état 
major  seraient  enchantés  de  les  recevoir. 

—  Pouvons-nous  compter  bientôt  sur  l'hon- 
neur de  votre  visite,  Mesdames  ?  interrogea  le 
galant  officier  sous  forme  de  conclusion.  Je  me  per- 
mets cette  question  afin  de  pouvoir,  sachant  que  vous 
n'avez  ni  mari  ni  frères  pour  vous  présenter  à  bord, 
saisir  l'occasion  de  mettre  un  de  nos  canots  à  vos 
ordres. 

—  Mais,  Monsieur,  vous  nous  faites  bien  trop 
d'honneur,  à  ma  fille  et  à  moi...  Est-ce  que  de- 
main... ? 

—  Demain  ?  c'est  parfait.  Dans  l'avant-midi  ? 

—  Entre  dix  ou  onze  heures,  si  cela  vous  con- 
vient. 
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—  Très  bien,  Mesdames.  Alors  c'est  entendu. 
Demain,  à  dix  heures,  une  embarcation  sera  toute  à 
votre  service,  au  quai  du  Marché.  Ne  vous  pressez 
pas,  l'on  vous  attendra.  Et  si  vous  voulez  bien  ne 
pas  dédaigner  mon  escorte,  c'est  moi  qui  aurai  l'hon- 
neur de  vous  conduire  à  bord. 

Il  ne  faut  pas  demander  si  les  deux  dames  se 
gourmaient  et  se  confondaient  en  remerciements. 

Leur  amour-propre  se  gonflait  d'avance  quand  elles 
songeaient  à  leurs  nombreuses  rivales  de  la  haute, 
qu'un  pareil  succès  allait  bien  sûr  faire  sécher  de 
jalousie  durant  six  mois  au  moins. 

Elles  reconduisirent  le  courtois  officier  jusque 
sur  le  trottoir  presque,  l'invitant  à  dîner,  à  déjeûner, 
que  sais-je  ? 

Le  marin  français  répondait  par  les  phrases  les 
plus  choisies  de  son  répertoire. 

C'était  une  effusion  ! 

Enfin,  l'on  ne  comptait  plus  les  poignées  de 
main  échangées,  lorsque,  au  moment  de  franchir  le 
seuil,  l'élégant  officier  s'arrêta  en  tâtant  son  gousset 
d'un  air  contrarié. 

—  En  voilà  bien  une  autre  !  s'écrie-t-il,  vous  allez 
me  trouver  impoli;   je  désirais  donner    un  franc  à 
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votre  bonne,  et  je  m'aperçois  que  j'ai  eu  la  gaucherie 
d'oublier  mon  porte-monnaie  à  bord.  Allons,  ce  sera 
pour  une  autre  fois. 

—  Mais,  Monsieur,  ce  n'est  pas  la  peine,  je  vous 
assure. 

—  Si  si!  j'y  tiens...  Ah!  mais  c'est  que,  pour 
comble  d'ennui,  j'avais  quelques  visites  à  faire,  et 
voilà  qu'il  me  faut  retourner  à  bord  pour  chercher 
de  l'argent.  Un  après-midi  flambé  tout  simple- 
ment... A  savoir,  en  outre,  si  le  cocher  voudra  bien 
se  fier  à  moi...  Diable!  diable!  que  c'est  donc  en- 
nuyeux !  A-ton  jamais  vu  avoir  si  peu  de  tête  ? 

—  Mais,  Monsieur,  si  nous  osions... 

—  Ah  !  c'est  impossible,  vous  comprenez  !  Em- 
prunter d'une  dame,  ça  ne  se  fait  pas. 

—  Mais  si  nous  insistions  .  .  . 

—  N'insistez  pas,  je  vous  en  prie  ! 

—  Pour  nous  faire  plaisir  ! 

—  Il  est  vrai  que  . .  .  Ah  !  mon  Dieu,  quel  ennui, 
quel  ennui  !  .  .  .  Je  n'en  fais  jamais  d'autres. 

La  dame  s'était  éclipsée  un  instant,  et  revenait 
avec  un  billet  de  dix  dollars. 

—  Tenez,  Monsieur,  tenez  !  disait-elle.  Prenez  ces 
quelques  sous  ;  vous  rendrez  cela  demmain. 
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—  Vous  me  confondez,  Madame,  disait  l'officier 
d'un  ton  humilié  et  confus  ;  vraiment,  je  ne  saurai 
jamais  comment  vous  remercier...  Au  fait,  je  vous 
l'avouerai,  ce  léger  service  m'est  d'autant  plus  pré- 
cieux venant  de  vous  ;  et  je  réussirais  à  m'acquitter 
que  je  n'en  perdrais  point  le  souvenir. 

Et  sur  cette  phrase  de  madrigal,  mon  Burns  — 
on  a  deviné  que  c'était  lui  —  remontait  en  voiture 
en  envoyant  des  mamours  du  bout  des  doigts,  et  en 
répétant  : 

—  A  demain  !  à  demain,  Mesdames  ! 

Est-il  besoin  de  se  demander  qui  attendit  sous 
l'orme,  le  lendemain  ? 

Jamais  le  marché  Finlay  n'avait  vu  un  pareil 
déploiement  de  toilette,  et  surtout  un  plus  singulier 
allongement  de  figures  succéder,  au  fur  et  à  mesure 
que  l'heure  avançait,  à  une  expression  de  phy- 
sionomie plus  triomphante. 

On  en  parle  encore. 

Sur  ses  vieux  jours,  Burns,  trop  connu  à  Québec, 
dut  étendre  le  cercle  de  ses  opérations  à  la  cam- 
pagne. 

Il  exerçait  à  Lévis,  à  Beauport,  à  Lorette,  et  pous- 
sait quelquefois  jusqu'à  Portneuf. 
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Maintenant  l'on  me  demandera  peut-être  comment 
un  ivrogne  vivant  d'emprunts  de  ce  genre  pouvait  se 
vêtir  de  façon  à  jouer  ainsi  le  rôle  d'un  gentleman  à 
un  moment  donné. 

Je  répondrai  que  Burns  appartenait  à  une  famille 
honorable  et  à  l'aise,  et  que  ses  sœurs  —  qui  l'aimaient 
malgré  tout  —  le  fournissaient  assez  régulièrement  de 
linge  et  d'habits. 

Quand  il  empruntait,  c'était  pour  boire  ;  car  —  ren- 
dons ce  témoignage  à  de  braves  gens  —  il  avait  tou- 
jours un  couvert  mis  chez  quelqu'un  des  siens. 

Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  mourir,  comme  un 
vulgaire  poète,  à  l'hôpital. 

Quelques  instants  avant  sa  mort  —  je  tiens  le  fait 
du  docteur  Vallée  qui  l'assista  dans  sa  dernière  ma- 
ladie — i  on  le  vit  palper  son  oreiller,  tâter  ses  couver- 
tures, fureter  dans  ses  draps. 

—  Que  cherchez-vous  donc  ?  demanda  le  docteur. 

—  Mon  porte-monnaie,  babutia-t-il. 
Et  il  expira. 

Si  le  bon  saint  Pierre  est  susceptible  de  se  laisser 
entortiller,  il  a  dû  rencontrer  son  homme  cette  fois-là  I 
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—  Cré  baguette  !  l'eau  z'est  claire  à  ce  matin... 
t'entends  bien,  écoute,  mon  ami!...  ma  foi  de  gueux, 
que  c'est  une  vraie  philomène.  On  dirait,  Shakes- 
peare !    que  la  mer  va  virer  en  cristal,  potence  !... 

A  la  rigueur,  ce  qui  précède  peut  s'écrire  tant  bien 
que  mal.  Mais  ce  que  la  meilleure  plume  du  monde 
ne  saurait  rendre,  c'est  l'accent,  les  intonations,  l'em- 
phase toute  particulière  avec  lesquels  ces  paroles 
étaient  prononcées. 
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Si  je  pouvais  le  faire,  je  n'aurais  pas  besoin  de  me 
creuser  la  tête  pour  chercher  un  sujet  de  poème,  il 
serait  tout  trouvé. 

Nous  étions  sur  le  quai  de  Saint-Denis  —  un  quai 
qui  porte  le  nom  de  Saint-Denis,  parce  qu'il  a  fallu 
le  construire  dans  la  paroisse  voisine,  c'est-à-dire  à  la 
Rivière-Ouelle,  —  et  nous  attendions  le  bateau  de 
Kamouraska,  qui  devait  nous  transporter  à  Québec. 

Celui  qui  parlait  était  un  homme  de  quarante-cinq 
à  cinquante  ans,  l'air  important,  rasé  de  frais,  en  cha- 
peau de  paille,  veston,  gilet  et  pantalon  de  toile 
blanche,  avec  une  grosse  chaîne  d'or  passée  à  la  bou- 
tonnière, les  deux  mains  dans  les  poches,  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  tout  à  fait  chez  lui. 

C'est  qu'en  effet,  si  le  quai  de  Saint-Denis  n'était 
pas  à  sa  place  à  la  Rivière-Ouelle,  George  Lévesque. 
au  contraire,  était  bien  chez  lui  sur  le  quai  de  Saint- 
Denis. 

Il  en  avait  fait  son  domaine  privé. 

C'était  sa  promenade  du  matin,  du  midi  et  du 
soir. 

C'était  son  cadre,  presque  son  piédestal. 

Il  faut  ajouter  que  c'était  aussi  son  gagne-pain. 

Quand   le  gouvernement  —  en  1854  —  avait  cons- 
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truit  cette  jetée  de  douze  cents  pieds  sur  la  pointe 
déserte  qui  s'avance  dans  le  fleuve  au  nord-est  de  la 
Rivière-Ouelle,  et  qu'on  appelle  la  Pointe-aux- 
Orignaux,  George  Lévesque  était  venu  y  établir  un 
hôtel,  qu'il  appelait  sa  chaumière,  et,  où,  s'il  n'a 
point  précisément  fait  fortune,  il  a  du  moins  trouvé 
moyen  de  vivre  à  son  aise  jusqu'à  l'année  dernière. 

Il  est  bon  de  constater  qu'il  était  célibataire,  ce 
qui  lui  permettait  de  simplifier  considérablement  son 
budget. 

George  Lévesque  —  les  deux  noms  n'allaient 
jamais  l'un  sans  l'autre  —  était  célèbre  dans  tout  le 
bas  du  fleuve. 

T'entends  bien,  écoute,  mon  ami...  torrieux  ! 
George  Lévesque  était  connu  comme  un  honnête 
homme,  batêche  !  depuis  le  cap  Chatte,  alorsse  ! 
jusque...  enfin!  jusqu'à  Québec,  indubitablement! 

Le  fait  est  que  pour  les  habitants  des  "paroisses 
d'en  bas  ",  George  Lévesque  se  confondait  avec  la 
Pointe  de  la  Rivière-Ouelle  elle-même. 
C'étaient  deux  choses  inséparables. 
On  ne  concevait  pas  plus  la  Rivière-Ouelle  sans 
George  Lévesque  que  George  Lévesque  sans  la 
Rivière-Ouelle. 
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Un  évêque  ordinaire  peut  s'absenter,  faire  un 
voyage,  quitter  son  siège  épiscopal  ;  il  est  remplacé 
par  un  grand  vicaire. 

George  Lévesque,  lui,  n'ayant  point  de  grand 
vicaire,  t'entends  bien,  écoute!...  quand  il  partait,  il 
ne  restait  plus  rien. 

La  Pointe  de  la  Rivière-Ouelle  n'existait  plus. 

Aussi  n'ai-je  jamais  connu  un  homme  pour  se  mul- 
tiplier comme  lui. 

Il  était  dans  tous  les  coins,  voyait  tout,  savait  tout, 
avait  l'air  de  tout  conduire. 

Il  est  bon  d'ajouter  qu'il  ne  faisait  jamais  rien,  abso- 
lument rien  ! 

On  ne  lui  a  jamais  vu  lever  une  paille,  mais  nul 
ministre  d'Etat,  nul  patron  d'usine,  nul  chef  d'atelier 
n'a  jamais  paru  plus  affairé  que  lui. 

C'était  la  mouche  du  coche  faite  homme,  sans  cesser 
de  voltiger  et  de  bourdonner. 

Seulement  le  bourdonnement  se  traduisait  d'or- 
dinaire comme  ceci  ou  à  peu  près  : 

—  Bateau  de  gueux,  alorsse!...  Voyez  donc,  voyez 
donc  !  Peut-on  être  si  négligent...  Hélas  !  t'entends 
bien,  écoute  !  faut  que  j'y  sois,  batêche  !...  Faut  que 
George  Lévesque  soit  là  !...  Tout  le  temps,  mardi  ! 
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A  quatre  heures  du  matin,  on  le  voyait  sur  le  quai, 
à  inspecter  le  fleuve,  nonobstant. 

Il  connaissait  le  nom  de  toutes  les  goélettes  du 
golfe,  vainqueur  !  de  tous  les  remorqueurs  de  Lévis, 
tord- nom  !  de  tous  les  caboteurs  du  Saguenay, 
enfin  ! 

Il  comptait  tous  les  voiliers,  et  signalait  tous  les 
steamers. 

On  aurait  dit  que  ces  derniers  lui  devaient  un 
droit  de  passage  ;  qu'ils  n'étaient  pas  en  règle  tant 
que  George  Lévesque  ne  les  avait  pas  tenus  un  ins- 
tant au  moins  au  bout  de  sa  longue-vue. 

La  Sardinienne,  disait-il  ;  ces  Allan,  t'entends 
bien,  écoute  !  Des  requins,  blasphème  !...  indubi- 
tablement. 

Ou  bien  : 

—  C'est  X Ontario,  cré  démons  !...  Ecoute,  mon  ami  ! 
la  compagnie  du  Dominion  ;  des  crève-faim  !  Je  les 
maudis  quatre  vingt-dix-neuf  fois,  t'entends  bien,  jus- 
qu'à la  septième  génération...  alorsse  ! 

Il  disait  cela  sans  emportement,  sans  colère, 
sans  mécontentement  même.  Seulement  pour 
parler. 

Dieu   seul  compterait  les    milliers  de  jurons  que 
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j'ai  entendus  tomber  de  la  bouche  de  George 
Lévesque. 

Il  en  saupoudrait  sa  conversation  ;  il  en  bourrait 
ses  phrases  ;  son  langage  en  était  farci. 

T'entends  bien,  écoute,  enfin,  alorsse,  nonobstant, 
indubitablement  étaient  les  seules  expressions  qui  pou- 
vaient faire  concurrence  à  ses  batêche,  ses  bateau  de 
gueux,  ses  batiscan,  ses  crime,  ses  vice,  ses  mardi 
et   ses    torrieux. 

Et  cependant,  je  ne  l'ai  jamais  vu  seulement  de 
mauvaise  humeur. 

Ses  jurements  n'étaient  là  que  pour  la  sonorité  de 
la  phraséologie,  pour  la  couleur. 

C'était  comme  des  fleurs  de  rhétorique  dont  il  au- 
rait parsemé  son  style. 

Il  lançait  ses  imprécations  sans  plus  s'exciter  que 
s'il  vous  eût  dit  bonsoir. 

Il  anathématisait  les  gens  avec  autant  de  calme,  et 
avec  le  même  sourire  aux  lèvres,  que  s'il  leur  eût 
souhaité  la  bonne  année. 

—  Les  Letellier  !  disait-il,  tord-sacre!  ...  les  Cha- 
pais,  victimes!  ...  les  Caron,  les  Cimon,  les  Têtu,  tas 
de  crasses  !  je  les  envoie,  t'entends  bien,  au  fin 
fond...  enfin  ...  des  enfers,  mardi  !  ...indubitablement  ! 
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Et  cependant  il  aimait  tous  ces  gens-là  ;  et  bien 
loin  de  leur  vouloir  du  mal,  il  s'honorait  de  leur  con- 
naissance, et  aurait  tout  fait  pour  leur  être  agréable. 

Eux  le  savaient  parfaitement,  et  quand  ces  propos 
eur  étaient  rapportés,  ils  en  riaient  de  bon  cœur  et 
n'en  gardaient  aucune  rancune  à  notre  original. 


II 


Une  fois,  George  Lévesque  racontait  une  de  ses 
prouesses  d'élections  : 

—  J'étais  là,  disait-il,  torrieux  !  avec  ma  petite 
jument  noire,  vingt  vices!  une  bête,  chrysostome  !  un 
peu  dépareillée,  comme  on  dit.  J'avais  emporté  dans 
ma  poche  un  réserveur,  écoute  !  à  six  coups,  diable 
emporte!  ...  J'étais  alorsse  !  décidé,  malheur  !  à  tuer, 
t'entends  bien  ...  Oui,  mille  démons,  j'aurais  tué! 
J'avais-t-un  poignard  dans  le  coffre  de  ma  carriole, 
virginis  !  ...  un  poignard,  mardi  !  ...  un  poignard,  ... 
enfin  ...  que  j'aurais  enfoncé,  millions  de  crimes!  ... 
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dans  le  cœur,  écoute,  mon  ami!...  de  ma  mère, 
pochetée  de  sacres  !  ...  C'était  pas  une  rage,  t'entends 
bien  ...  c'était  un  désespoir  de  possédé! 

Il  débitait  tout  cela,  moins  par  bravache  par  for- 
fanterie que  par  habitude. 

Aussi  personne  ne  s'y  trompait  ;  chacun  savait 
que  toute  cette  férocité  de  commande  n'était  qu'à  la 
surface. 

Il  est  des  gens  naturellement  violents  qui  font  des 
efforts  constants  pour  garder  leur  sang-froid  et  pa- 
raître calmes  et  doux. 

George  Lévesque,  au  contraire,  qui  était  la  brebis 
du  bon  Dieu,  aurait  voulu  passer  pour  un  matamore. 

Sa  suprême  ambition  aurait  été  qu'on  dît  de  lui  : 
"  Il  faut  prendre  garde,  oui  !  ce  diable  d'homme  serait 
capable  de  tout,  s'il  se  fâchait  !  " 

Mais  il  ne  se  fâchait  jamais  ;  et  même  lorsqu'il  au- 
rait voulu  simuler  l'exaspération  ou  la  méchanceté, 
son  expression  de  physionomie  le  trahissait. 

Dans  les  élections  pas  plus  que  dans  d'autres  cir- 
constances, George  Lévesque  n'a  jamais  eu  de  poi- 
gnard sous  le  siège  de  son  traîneau ,  et,  s'il  a  jamais 
vu  de  revolver  à  six  coups,  il  s'est  bien  donné  garde 
d'y  toucher,  et  surtout  de  s'en  armer  pour  courir  les 
assemblées  publiques. 
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J'admets  bien  qu'il  peut  avoir,  assez  souvent  même, 
assommé  quelqu'un  de  ses  semblables  avec  ses  dis- 
cours, mais  jamais  avec  aucune  arme  plus  meurtrière. 

A  l'entendre  aussi,  il  était  d'autant  plus  dangereux 
que  sa  méchanceté  était  servie  par  une  bravoure  à 
ne  reculer  devant  rien. 

Il  était  aussi  hardi  que  redoutable  : 

—  La  paroisse  de  Saint-Simon,  écoute  !  je  leur  z'ai 
dit,  victime!  ...  ma  façon  de  penser,  batêche!  ...  Je 
leur  z'ai  dit,  t'entends  bien,  à  la  porte  de  l'église, 
torrieux  !  Ecoute  !  vous  êtes  tous  de  la  crasse,  vice  !  ... 
de  la  canaille,  crime  !  ...  des  bouts  de  corde,  nom  d'un 
choléra  !  ...  Alorsse,  qu'ils  m'ont  pas  fait  gros  comme 
ça,  t'entends  bien  !  Même  que  le  curé,  bateau  !  ...  m'a 
invité  à  dîner,  ma  foi  de  gueux  !  ...  indubitablement! 


III 


Un  jour —  il  y  a  de  cela  trente-cinq   ans  passés 

le  hasard  nous  avait   amenés,  mon   frère  et  moi,  à  la 
Pointe-aux-Orignaux. 
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Naturellement,  nous  logions  à  l'hôtel  de  George 
Lévesque. 

Il  y  avait  joyeuse  compagnie,  et  nous  passâmes 
une  assez  agréable  soirée,  à  écouter  les  histoires  mer- 
veilleuses et  les  périodes  ronflantes  de  notre  amphy- 
trion. 

Il  en  résulta  pour  nous  une  nuit  fort  courte  ;    car, 
comme  on  nous  avait  dit  que  la  marée  du  matin  serait 
bonne  pour  la  pêche  à  l'éperlan,  dès  l'aube  nous  étions 
sur  la  jetée,  la  ligne  à  la  main. 
Quelle  pêche,  mes  amis  ! 

Des  éperlans  longs  de  dix  pouces,  par  centaines 
par  milliers. 

Nous  en  tirions  trois,  quatre,  cinq  à  la  fois,  —  quel- 
quefois deux  accrochés  au  même  hameçon. 

Le  même  appât  servait  pour  dix,  vingt,  trente.     Il 
n'y  avait  qu'à  lancer  la  ligne  à  l'eau.  C'était  une  rage, 
une  poussée,  une  pléthore,  une  foison  ! 
Enfin,  une  pêche  miraculeuse. 

En  une  heure,  nous  avions  rempli  jusqu'au  bord  un 
grand  baquet  d'une  masse  grouillante,  luisante  et  fré- 
tillante de  petits  poissons  argentés  dont  la  fraîcheur 
savoureuse  faisait  plaisir  à  voir. 

Or  nous   commencions  à  nous  sentir  fatigués,  et 


GEORGK    LEVESQUE  349 

nous  songions  à  abandonner  la  partie,  lorsque  George 
Lévesque  apparut,  tout  blanc  comme  à  l'ordinaire^ 
avec  son  panama  et  son  costume  de  coutil  immaculé. 

—  Tiens,  M.  Lévesque  ! 

—  Eh!  vinguienne!  c'est  vous  autres,  ça  !  . .  Déjà 
debout,  torrieux  !  ...  Comment  ça  va-t-il,  sac-à-papier, 
à  ce  matin  ?  ••• 

—  Pas  mal,  et  vous,  monsieur  Lévesque  ? 

—  Ah  !  moi,  je  me  porte  toujours  comme  le  quai 
de  la  Rivière-Ouelle,  mardi! 

—  En  effet,  vous  paraissez  frais  comme  une  alose. 

—  T'entends  bien,  George  Lévesque  et  puis  le  quai 
de  la  Rivière-Ouelle,  ça  fait  pas  deux,  ça,  tonnerre 
de  Kamouraska  !  ...  Ca  fait  rien  qu'un,  cré  baguette! 
Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  tas  de  crimes  ? 

—  Nous  péchons. 

—  Vous  péchez,  vice!  ...  Pas  du  poisson  toujours, 
torrieux  ! 

—  Pas  du  poisson  !  ...  qu'est-ce  que  c'est  donc  ça  ? 

Et,  pendant  que  j'indiquais  du  doigt  le  baquet  re- 
gorgeant d'éperlans,  mon  frère  en  tirait  quatre  autres 
d'un  même  coup  de  ligne. 

—  Ça,  reprit  George  Lévesque,  avec  un  air  de  su- 
prême dédain  ;  ça  du  poisson,  massacre!  ... 
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—  Dame,  ce  ne  sont  pas  des  marsouins,  mais  c'est 
du  poisson  tout  de  même. 

—  Ecoute,  mon  ami  ;  vous  connaissez  pas  ça  le 
poisson,  vacarme!...  C'est,  t'entends  bien,  George 
Lévesque  qui  connaît  ça!  ...  indubitablement. 

—  Ah! 

—  Oui  !  vous  parlez  d'e'plans,  tord-vice  !  . .  C'est 
pas  de  Véplan,  ça,  bondance  !  c'est  de  la  farce,  ba- 
têche  !  c'est  pour  rire  ...  C'est  moi,  t'entends  bien, 
écoute  !  c'est  George  Lévesque  qui  en  a  vu  de  Xéplan. 
Y  a  dix  ans  de  ça,  malheur  !  ...  Dans  le  printemps, 
comme  aujourd'hui,  cré  virgule  !  ...  une  marée,  vain- 
queur !  ...  une  marée,  enfin  ...  au  ras  du  quai,  bout  de 
corde!  ...  Avec  un  banc  à'éplans,  torrieux  !  ..  qu'on 
voyait  pas  l'eau,  alorsse  !  ...  Comme  de  raison,  pas 
capable  de  faire,  t'entends  bien,  le  tour  du  quai.  No- 
nobstant, fallait  sauter  par-dessus  ...  Ecoute,  t'entends 
bien,  mardi!  ...  trois  pieds  d'épais  ...  haut  comme  ça, 
vice!  ...  un  débord,  victime!  ...  Quelque  chose  d'im- 
pudique, t'entends  bien!  ...  J'étais  là,  écoute!  avec 
des  seines,  avec  des  retz,  avec  des  lignes,  avec  des 
câbles,  virginis  !  avec  des  grappins,  des  crow-bars  des 
guindeaux,  et  des  palans,  vacarme  !  Et  on  envoyait 
fort,  torrieux!   alorsse!  ...  je    vous  en  parle!  ...    Ça, 
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c'était  une  pêche,  blasse  !  De  Xéplan,  j'en  z'ai  eu,  c'te 
fois-là  ...  enfin  ...  pour  fumer  toute  ma  terre,  cré  vir- 
gule !  ma  terre  et  toutes  celles  de  mes  voisins,  ton- 
nerre de  la  Baie-Saint-Paul!  ...  Dites  pas,  nom  d'un 
chien  !  que  vous  prenez  du  poisson,  blasphème!  c'est 
delà  bouillie  pour  les  chats,  c'te  pincée  de  frémilles- 
là,  pochetée  de  crimes!  ... 

Nous  l'écoutions  bouche  bée,  mon  frère  et  moi, 
entièrement  subjugués  par  un  pareil  débordement. 

Dieu  sait  jusqu'où  il  aurait  poussé  les  choses  si  nous 
avions  eu  l'imprudence  de  le  contredire. 

Il  aurait  pu  endiguer  la  Rivière-Ouelle,  et  le  Saint- 
Laurent  par-dessus  le  marché... 


IV 


Après  avoir  aussi  scrupuleusement  donné  le  texte 
de  quelques-uns  de  ses  discours,  il  serait  superflu 
d'ajouter  que  George  Lévesque  n'avait  pas  suivi  un 
cours    d'études    classiques    ni   à   Sainte -Anne-de-la- 
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Pocatière  —  la  paroisse  voisine  —  ni  dans  aucun 
autre  collège  de  la  Province. 

Son  instruction  se  bornait  à  certaines  notions  de 
lecture  et  d'écriture  très  rudimentaires. 

L'orthographe  avait  pour  lui  des  mystères  inap- 
profondis, des  secrets  qu'il  n'avait  même  pas  essayé 
de  pénétrer, 

Et  comme  il  était  beau  parleur  —  les  échantillons 
d'éloquence  qui  précèdent  en  font  foi  —  il  ne  man- 
quait pas  d'émailler  sa  conversation  de  ces  agréments 
aussi  pittoresques  qu'illicites,  qu'on  appelle,  dans  le 
langage  ordinaire,  des  velours  et  des  cuirs,  et  qu'il 
avait  le  don  de  glisser  par-ci  par-là,  dans  les  inter- 
valles que  pouvaient  laisser  les  jurons. 

Il  disait  assez  irrévérencieusement  : 

—  J'ai  z'eu,  nom  d'un  chien,  une  migraine  du 
diable. 

Ou  assez  drôlatiquement  : 

—  J'ai-t-été  en  ville  toute  la  semaine  dernière, 
alorsse  !... 

Mais  pas  besoin  de  faire  remarquer  qu'il  n'y  enten- 
dait pas  la  moindre  malice. 

Une  fois,  il  avait  pour  interlocuteur  ce  pauvre 
Lucien  Taché,  un  autre  type  sur  qui  il  y  aurait  bien 
des  choses  à  raconter. 
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—  Ecoute,  mon  ami,  lui  disait-il,  j'ai-t-acheté  du 
velours,  torrieux  !  pour  me  faire... 

—  Tu  veux  dire  du  cuir,  interrompit  Lucien. 

—  Non,  du  velours. 

—  Du  cuir  ! 

—  Du  velours,  tord-nom  !  je  sais  ce  que  je  dis. 

—  George  Lévesque,  tais-toi  !  tu  as-t-acheté,  c'est 
du  cuir. 

—  Du  velours,  tempête  ! 

—  Du  cuir,  cristi  ! 

—  Je  te  dis,  Lucien,  ma  foi  de  gueux!  que  c'est  du 
velours.  Je  sais  ce  que  c'est,  du  cuir  ;  j'en  ai  z'eu  ! 

—  Ça  c'est  du  velours. 

—  Je  te  parle  de  cuir  ! 

—  Je  te  parle  de  velours  ! 

—  Je  te  dis  que  j'ai  z'eu  du  cuir,  batêche! 

—  Et  je  te  dis  que  quand  on  a  z'eu  du  cuir,  c'est  du 
velours,  animal  !  moi  aussi  je  sais  ce  que  je  dis  ! 

—  Tiens,  Lucien,  écoute,  mon  ami...  alorsse...  je 
:e  comprends  plus.  Cré  virgule  !  viens  prendre  un 
:oup!...  indubitablement. 

Notre  ami  aimait  le  petit  verre  de  temps  en 
temps. 

Ce  n'était  pas  un  ivrogne,   mais  il  aimait  le  petit 
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verre  —  surtout  quand  ses  affaires  l'amenaient  à  Qué- 
bec. 

A  la  haute  ville  chez  Laforce,  et  à  la  basse  ville 
chez  Boivert,  chez  Dion,  chez  Pitre  Bourassa,  chez 
Marc  Lapointe,  il  s'attablait,  et  durant  de  longues 
heures  il  racontait  ses  tribulations  avec  les  autorités 
municipales  de  sa  paroisse,  ses  exploits  de  pêche  et 
de  chasse,  et  en  particulier  ses  voyages. 

Car  il  avait  voyagé. 


V 


Il  avait  —  en  1848  —  poussé  une  pointe  jusqu'en 
Europe  ;  et  c'est  là  principalement  ce  qu'il  aimait  à 
se    rappeler    et  à  rappeler  à  ceux  qui    l'écoutaient. 

Il  avait  vu  des  tempêtes,  t'entends  bien,  écoute  ! 
là  y'oùs  que  la  mer,  mardi  !  changeait  de  place  avec 
le  ciel,  torrieux  ! 

Des  moussaillons  qui  grimpaient,  nom  d'un  chien  ! 
dans  les  mâts,  cré  virgule  !  comme  des  maringouins, 
tas  de  sacres  ! 
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Il  avait  visité  la  tour  de  Londres,  là  y'ous  que 
chaque  pierre  était  marquée  de  sang,  virginis  !... 
Anne  de  Boleyn,  Jeanne  Darc,  Marie  Stuart,  Henri 
IV,  torrieux  !...  Pas  de  cérémonie,  chrysostome  !  on 
badinait  pas,  dans  ce  temps-là,  t'entends  bien,  je  te 
le  dis  ! 

Un  de  ses  plus  intéressants  souvenirs  de  Londres, 
c'était  d'avoir  passé  par-dessous  V Arthémise,  un 
chemin,  nonobstant,  creusé  sous  la  rivière...  enfin..., 
comme  qui  dirait  entre  la  Malbaie  et  Kamouraska, 
massacre  !...  par  un  Français,  batêche  !  un  nommé 
Brunelle,  alorsse  ! 

Ce  M.  Brunelle  voulait,  t'entends  bien,  comme  de 
raison,  donner  son  nom  à  son  invention,  cré  démon  ! 
c'est  tout  naturel,  c'pas  ?  Mais  les  Anglais  aimaient 
pas  ça,  torrieux  !  c'est  tout  naturel  aussi,  t'entends 
bien! 

Alorsse,  pour  lorsse,  écoute,  qu'il  y  avait  un  nommé 
Patton...  enfin...  nonobstant...  un  Ecossais,  vice!... 
qui  avait  fourni  le  ciment,  mardi  ! 

T'entends  bien,  alorsse...  on  prit,  crime!  la  fin  des 
deux  noms,  batêche  !...  la  fin  de  Patton  et  la  fin  de 
Brunelle...  ton,  nelle ;  ce  qui  fait  en  anglais  tunnell, 
nom  d'un  chien  !  Le  tunnell  de  l'Arthémise,  torrieux  ! 
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—  C'est  toujours  comme  ça  avec  les  Anglais, 
blasse  !...  s'écriait-il  sous  forme  de  conclusion  ;  quand 
ils  nous  lâchent  par  un  bout,  t'entends  bien,  c'est 
pour  nous  rattraper  par  l'autre,  mardi  ! 

Il  avait  aussi  visité  la  France. 

—  En  France,  disait-il,  j'ai-t-été  à  Paris,  j'ai-t-été  à 
Lyon,  j'ai-t-été  à  Bordeaux,  vainqueur  !  à  Marseilles, 
batiscan  !...  alorsse,  t'entends  bien,  que  j'ai  vu  la  mer 
dzt  Terrannée,  tonnerre  de  Chicoutimi  !...  La  Basse- 
Bretagne,  la  Haute-Bretagne,  la  Suisse,  la  Bastille... 
enfin...  George  Lévesque  a  tout  vu  ça,  mardi!  indu- 
bitablement... alorsse! 

—  Vous  êtes  allé  bien  loin  ?  lui  demandai-je  un 
jour. 

— J'étais  parti,  t'entends  bien,  dit-il,  pour  la  ville 
de  Rome,  nom  d'un  serpent  à  sonnette!...  Mais,  ma 
foi  de  gueux  !  a  fallu  revirer,  nonobstant.  Pas  d'ar- 
gent, massacre  !...  Une  bande  de  requins,  vlime  !...  qui 
vous  font  payer,  écoute,  jusqu'à  la  chandelle,  diable 
emporte,  parce  qu'ils  appellent  ça,  alorsse...  de  la 
bougie...  enfin  ! 

Naturellement  il  avait  vu  des  choses  bien  extraor- 
dinaires dans  ce  voyage-là. 
D  Oui,  Shakespeare,  il  en  avait  vu  ! 
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Il  avait  vu  Louis-Philippe,  vinguienne  !...  sur  les 
barricancs,  alorsse,  à  côté  de  lui,  vice  !  au  milieu 
d'une  grêle  de  balles,  que  le  ciel  en  était,  nonobstant, 
obscurci.  Pas  un  brin  de  mal  ni  l'un  ni  l'autre,  bon- 
dance  !  Une  permission  du  bon  Dieu,  alorsse!... 
indubitablement,  t'entends  bien  ! 

Il  avait  vu  des  régiments  de  soldors,  chrysostome! 
au  grand  galop,  avec  la  queue  de  leurs  chevaux  sur 
la  tête,  batiscan  ! 

Des  clochers,  virginis  !  de  deux,  trois  cents  pieds 
de  haut  ! 

Des  estatues,  t'entends  bien,  qu'on  n'aurait  jamais 
dit,  alorsse...  que  c'était  fait  à  la  main. 

Des  bâtisses...  enfin,  qu'il  s'était  laissé  dire  que 
c'était  là  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  po- 
tence !... 

A  Liverpool,  virginis!...  il  avait  évu  des  petits  gar- 
çons hauts  comme  ça,  vice!...  qui  parlaient  anglais 
nonobstant  comme  des  grand'personnes,  torrieux  ! 

—  Alorsse,  t'entends  bien,  concluait-il,  écoute,  que 
c'en  était,  ma  foi  de  gueux,  ridicule  ! 

Une  fois  qu'il  était  en  train  de  dépecer  un  jambon 
piqué  de  clous  de  girofle,  il  s'écriait  : 

—  C'est  ,en   voyageant,  écoute,  mon   ami,   qu'on 
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s'instruit,  tord-sacre!...  C'est  pas  dans  les  séminaires. 
Ainsi,  pour  lorsse,  t'entends  bien,  il  en  manque  pas, 
dans  ce  pays-ci,  des  ignorants,  mardi  !  qu'appellent 
ces  choses-là  des  clous  de  girofle.  Ils  savent  pas  que 
c'est  des  cous  de  girafe,  torrieux  !  qu'il  faut  dire, 
alorsse!...  Nonobstant  que  j'en  ai  vu  un  vrai,  moi, 
George  Lévesque,  un  cou  de  girafe,  batêche  !  au 
jardin  des  Plantes,  cré  virgule!...  Je  sais  ce  que  je 
dis,  t'entends  bien.  A  preuve  qu'il  avait,  indubi- 
tablement, au  moins  quinze  pieds  de  long,  alorsse  !... 
Des  clous  de  girofle!...  Si  ça  fait  pas...  enfin...  suer, 
t'entends  bien,  un  hc^mme  qui  sait  quelque  chose, 
crime  !... 


VI 


On  l'a  probablement  remarqué,  le  chapelet  de 
jurons  que  George  Lévesque  égrenait  dans  sa  con- 
versation n'allait  jamais  jusqu'au  blasphème.  Ses 
sentiments  de  bon  chrétien  s'y  opposaient. 
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Il  n'y  mettait  même  jamais  — je  l'ai  dit  —  l'accent 
énergique  que  comportait  la  rudesse  des  mots. 

Aussi  personne  ne  s'étonnait  de  l'entendre. 

On  ne  concevait  pas  George  Lévesque  sans  cet 
intarissable  flux  d'interjections  sous  lequel  se  noyait 
tout  ce  qu'il  voulait  dire. 

Avec  cela,  qu'on  n'aurait  pu  trouver  un  plus  hon- 
nête homme  et  un  meilleur  garçon,  sur  toute  la  côte 
du  sud,  depuis  Québec  jusqu'à  la  Baie-des-Cha- 
leurs. 

Toujours  le  gousset  au  service  des  amis  ;  jamais 
l'oreille  fermée  à  l'appel  du  malheureux  ! 

Il  commençait  toujours  par  refuser,  par  exemple  : 

Bande  de  bêtes  qui  se  laissaient  fourrer  dedans, 
mardi!.-.  Tas  de  crève-faim,  torrieux  !...  Paquet  de 
feignants  qu'il  fallait  nourrir,  cré  virgule  !  pour  en- 
courager  le  vice,  potence!...  Non,  batêche  !  c'est  pas 
George  Lévesque,  mardi  !  qu'était  assez  bête,  t'en- 
tends bien,  pour  se  laisser  tondre,  nom  d'un  sabot  ! 
par  les  imbéciles  et  la  canaille,  alorsse  ! 

Mais  cette  brusquerie  n'imposait  à  personne. 

Du  reste,  il  mâchonnait  encore  ses  batêche  et  ses 
torrieux,  qu'il  avait  déjà  à  la  main  la  somme  de- 
mandée par  l'ami,  ou  le  morceau  de  lard  ou  la  miche 
de  pain  réclamée  par  le  pauvre. 
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Il  y  avait  un  crédit  ouvert  à  son  hôtel  pour  tous 
les  passants  décavés. 

Il  y  avait  toujours  une  bonne  assiettée  de  soupe 
et  une  tranche  de  jambon  à  la  cuisine  pour  toute 
cette  vermine  de  vagabonds  sans  la  cope,  cré  nom  !... 
qui  viennent  embêter  le  monde  respectable,  t'entends 
bien,  pour  vivre,  alorsse...  aux  dépens  du  public, 
mardi  !•••  et  qu'on  devrait,  écoute,  mon  ami!... 
chasser,  batêche!  à  coups  de  fusil,  torrieux  !...  indu- 
bitablement. 

Puis,  quand  l'individu  était  bien  rassasié,  George 
Lévesque  ajoutait  le  pousse-café,  t'entends  bien» 
alorsse,  quand  il  n'avait  pas  offert  le  petit  coup 
d'appétit  en  commençant,  nom  d'un  Juif! 

C'est  un  peu,  sans  doute,  grâce  à  cette  générosité 
intarissable  que  George  Lévesque  est  mort  pauvre. 

Mais,  s'il  n'a  pas  légué  de  grands  biens  à  ses 
héritiers,  on  peut  dire  en  revanche  qu'il  les  a  un  peu 
comblés  de  son  vivant,  et  qu'il  laisse  au  moins  der- 
rière lui  une  réputation  sans  tache,  un  nom  sym- 
pathique, et  des  souvenirs  dont  la  gaieté  n'altère  en 
rien  le  côté  cordial  et  quelquefois  même  atten- 
drissant. 
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